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Frans Eecmil Sillanpăă, laureat al Pre- i BA 
miului Nobel pentru literatură, a devenit cunoscut ; 
îndeosebi prin romanele Sfinta mizerie și [ 
Silja. 

Primul apare în 1919 şi adevăratul lui erou este | 
sărăcia lucie, aşa cum eroul unui celebru roman al lui i 
Knut Hamsun este foamea. 

Silja va relua, peste ani, temele principale din 
Sfînta mizerie, cu mijloace artistice superioare 
şi cu un spor de atenţie asupra mecanismului social. 
Eroina sa reprezintă, cu siguranţă, unul dintre cele 
mai atrăgătoare personaje feminine din toată literatura 
Nordului. Puritatea, puterea sentimentelor, generozi- 
tatea inimii, setea de fericire fac din Silja o ipariţie 
gingaşă, pe care brutalitatea mediului o reliefează şi 
mai tare. 

Marele scriitor a năzuit totuşi să scrie ceva mai 
mult decît istoria emoţionantă a unei slujnice de ţară. 
Pentru el, Silja e întruchiparea Finlandei patriarhale, 
personificarea unei lumi. 
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SILLANPAA 


1888—1964 


Fecior de țăran, trăind printre ţărani, căsătorit cu 
o ţărancă, scriind îndeosebi despre ţărani, Sillanpăă 
este — prin origine, educaţie, stil de viaţă și direcţia 
principală a preocupărilor sale — un ţăran. e 

Chiar contactul cu şcoala şi cu oraşul e mereu 
grevat de originea și de poziția sa socială. Ca să-și 
țină feciorul în liceu, tatăl, țăran fără pămînt, face 
eforturi considerabile ; ca să ajungă la bacalaureat, 
tînărul Frans Eemil trăiește din meditații ; ca să se 
înscrie la îacultate, împrumută bani. Studiază 
ştiinţele naturale la Universitatea imperială din 
Helsingfors, dar în iarna lui 1913, în ajunul Crăciu- 
nului, se hotărăște deodată: renunță la orice studii 
și se întoarce acasă. E o renunțare care seamănă a 
fugă. S-ar zice că un rîu îndrăzneţ, năzuind nebun 


„să ocolească geografia, a primit ştiri de la izvor că 


nu există destule ape să-i alimenteze puterea. 
Sillanpăă însuşi va spune mai tîrziu despre acest 
episod că determinante au fost datoriile acumulate şi 
nerăbdarea creditorilor săi ; unii cercetători au văzut 
însă aici, nu fără îndreptăţire, o criză intelectuală, 
năzuinţa unui talent conștient de el însuşi de a re- 
veni la sursa dintii a puterilor sale. În orice caz, 
școala și orașul par să-i fi folosit exact atît cît era 
strict necesar să ofere talentului înnăscut un tipar şi 
cărțurarului evoluaţ un instrument de lucru. Căci 


tocmai într-un asemenea moment, cînd asupră-i plana 
spiritul umbrit al ratării, tînărul Frans Eemil, vii- 
torul laureat al Premiului Nobel, care pe lîngă multe 
datorii n-are deocamdată decît multe proiecte, e pe 
cale de-a face două lucruri decisive, menite să-l lege 
de viaţă şi să-l oblige la o atitudine activă : să serie 
şi să se căsătorească. 


Povestiri şi articole trebuie să fi început a scrie 


încă din epoca prelungitei sale studenții şi ele i-au 
adus de altfel prețuirea imediată a mediilor artistice. 
Dar prima sa scriere mai importantă, romanul Viaţă 
şi Soare, la care lucrează dificil aproape doi ani de 
zile, nu atît din lipsă de experienţă cît dintr-o por- 
nire la zăbavă, îl termină în cele din urmă închis 
de prieteni în odaia unui hotel din Helsingfors şi-l 


predă editorilor nerăbdători, cărora atîta amar de 


vreme, în locul manuscrisului, le oferise făgăduieli 
fără acoperire. Romanul apare în 1916. Este anul căsă. 
toriei sale. Și evenimentele nu sînt probabil fără 
legătură : s-ar zice că tînărul a aşteptat să se căsăto- 
rească pentru a putea relata episodul în acest dintii 
roman plin de elemente autobiografice. 

E o căsătorie plină de interes pentru orice biograf 
care caută să stabilească raporturile cele mai intime 
dintre viaţă şi operă. Sigrid e ţărancă, o slujnică la 
fermă. Însă distanţa dintre intelectual şi ţărancă nu 
pune probleme nici o clipă. Dimpotrivă, cu o men- 
talitate curat ţărănească, tînărul seriitor are im- 
presia că soţia a păstrat asupră-i oarecare superio- 
ritate din cauză că ea este fiica unui dijmaş, pe 
cînd el e fiul unui om din categoria cea mai săracă. 
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Chiar studiul ştiințe!or naturale pare pornit din 
curiozitatea superioară a unui ţăran pentru natura 
în mijlocul căreia trăiește. Și, lucru curios, familiari- 
zarea sa cu probleme de chimie şi biologie nu atacă 
în el filozofia ţăranului ; dimpotrivă, îi împrumută, 
printr-o interpretare personală, unele argumente. În- 
tr-adevăr, trăind în mijlocul naturii, cu un program 
de viaţă statornicit de orarul ciclurilor cosmice, legat 
de pămîntul pe care îl muncește, care îl hrăneşte şi 
care îi primeşte morţii — ţăranul resimte împreju- 
rările care îl tutelează ca o constrîngere fără scă- 
pare ; ceea ce el numește Viaţă este numele generic 
pe care îl dă de regulă totalităţii acestor împrejurări 
ce alcătuiesc în strînsa lor interdependenţă şi colabo- 
rare o putere atît de mare, de completă şi de 
suverană încît nu lasă individului nici o libertate. Un 
determinism absolut, un fel țărănesc de a spune că 
totul se face din voia Domnului. Pentru Sillanpăă, 
ca şi pentru consătenii săi, individul este întotdeauna 
robul Vieţii. De aici, rolul atît de mare pe care îl 
joacă natura în opera sa (o cărticică mică, dar fai- 
moasă în tot Nordul, Oameni într-o noapte de vară, 
face chiar elogiul naturii atotputernice, cu o mare 
dăruire artistică, dar cu unele accente care amintesc 
misticismul poetic al lui Maeterlinck) ; de aici şi 
prezența constantă a acelor episoade fundamentale 
care sînt în ciclul existenței umane naşterea şi 
moartea (copiii şi bătrînii sînt de altfel printre per- 
sonajele cele mai vii în opera lui Sillanpăă, iar o 
carte ca Protejaţii îngerilor e în întregime închinată 
figurilor de copii). 

Operele care îi aduc faima europeană sînt roma- 
nele, îndeosebi Sfinta mizerie și Silia. Primul apare 


în 1919 şi adevăratul lui erou este mizeria, aşa cum 
eroul unui. celebru roman al lui Knut Hamsun este 
foamea. E o mizerie morală şi fizică, ce însoţeşte 
individul de la naștere pînă la moarte, ca un zeu 
crunt și răzbunător, specializat parcă, asemeni Dumne- 
zeului Vechiului Testament, să-i pedepsească pe 
părinţi în copiii lor, pînă la al șaptelea neam. Jussi 
este fiul Meijei, o slujnică oarecare şi al lui Penjami 
Nikkila, un ţăran bătrîn, beţiv, scandalagiu şi bătăuş, 


ultimul vlăstar al unei familii multiseculare de 


țărani înstăriți. Bătrîn şi înglodat în datorii, sfîrşit 
din toate punctele de vedere, căsătoria cu propria sa 
slujnică, după ce a îngropat în bătăi alte două neveste, 


e din acele fapte care consacră decăderea individului. 


şi ruina unei averi. Numai Meija, ignorantă și vrăjită 


îşi închipuie că prin căsătoria cu un proprietar se 


înalţă de la teapa ei. Speranţe iluzorii ! Proprietarul 
e o faţadă împuţinată în spatele căreia proprietatea e 
pe moarte. Anii se scurg în foame și în mizerie ; sărbă- 
torile legiuite odihnei şi bucuriei nu fat decit să 
sporească senzaţia de foame și sentimentul de tristeță. 
De Crăciun se mănîncă piine acră amestecată cu 
paie, lapte covăsit subțiat cu apă, terci de gulii şi 
ceva carne de oaie; în casă e frig, unica sursă de 


lumină e o lumînărică. Dihonia dintre membrii : 


familiei domnește gălăgioasă : Penjami își bate neva- 
sta şi-şi chinuie copiii ; cele două fetițe provenite din 
căsătoria anterioară o urăsc pe Meija ca pe o mamă 


vitregă intrată în casă ca să le despoaie. Dar semnul 


cel mai caracteristic al prăbuşirii iminente e năvala 


cerșetorilor : altădată așteptau pomana cuminţi, frica 
îi ținea în faţa porţii şi-i alunga în cele din urmă. 


fără zăbavă ; acum intră în casă fără să întrebe pe 


nimeni, o transformă în chipul cel mai firesc într-un 
azil de o noapte sau două, mai iau cîte ceva și dispar 


fără un bunăziua şi fără un mulţumesc; e o invazie 


de șobolani indiferenți şi nedisciplinaţi care sugerează 
perfect, în casa asta fără stăpîn unde orice voință 
a murit, insensibilitatea unui organism mort. Penjami 
însuși trăieşte o destrămare morală acută, care nu 
e decît agonia dinaintea morţii: beţia nu mai este 
sărbătoarea unui ceas, e climatul firesc al existen- 
ței ; conştiinţa se îneacă în uitare; imbecilizarea e 
una dintre fazele morţii incipiente. Cînd în cele din 
urmă Penjami își predă titlul de proprietate lui 
moş Ollila, creditorul său şiret şi dibaci, în schim- 
bul cîtorva pîini şi a unei balercuţe de rachiu, pro- 
cesul de destrămare e la capătul lui: omul moare; 
ruina averii şi moartea individului coincid perfect. 
E o coincidenţă care deconspiră o fatalitate. Meija 
şi Jussi, fiul ei, părăsesc casa ca niște cerșetori 
adăpostiţi pentru o noapte, îmbrăcați — e singura 
pomană ce li s-a hărăzit — cu flanelele mortului, 
împingînd un cărucior cu cîteva bulendre. Obosită, 
Meija moare şi copilăria lui Jussi ia sfîrşit ca şi cum 
ruptura acelui cordon ombilical ce-l legase odi- 
nioară de pîntecele matern s-ar fi desăvîrşit abia în 
clipa asta pentru ca, separat acum definitiv de 
mama sa, copilul să poată începe în fine a trăi o 
nouă etapă a existenţei sale. 

Moartea a săvîrşit oficiul de moaşă tirzie, dar nu 
pentru a face din copil o fiinţă liberă să-și hotă- 
rască destinul. Înțr-adevăr, moartea mamei nu lasă 
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„educaţia lui, repede uitat în rutina vieţii domestice. 


copilului “nici o libertate. El nu are de ales. Face 
exact ceea ce ar face oricare altul în locul lui : 
slugăreşte la stăpîn. Acum n-are importanță că stă- 
pînul acesta este fratele mamei şi că mamă-sa în- 
săși l-a adus aci. Rudenia nu-i conferă nici o în- 
lesnire şi nu-i îngăduie nici o speranţă cum nu i-a 
îngăduit nici Meijei. Dacă odinioară era sub oblă- 
duirea mamei, astăzi e sub mîna stăpînului ; s-au 
schimbat doar condiţiile dependenței, liber nu este 
şi nu va fi niciodată. n 

La 17 ani, Jussi e un flăcău cam tontălău. Mun- 
cește, bea, îi stă capul la muieri. Uneori îi trece 
prin minte să plece, cu simțămîntul vag că dincolo 
de hotarele fermei ar putea avea bani, ar putea 
bea mai mult și ar putea afla femeile pe care le 
rîvnește : ar putea adică să se bucure de toate 
acele avantaje în care i se pare a recunoaște aţri- 
butele libertăţii. Dar pînă la majorat nu poate părăsi 
locul fără învoirea stăpînului. Uneori se întreabă : 
„Unde am să ajung pînă la urmă ?* Dar întrebarea 


se topește repede în foşnetul grijilor zilnice. O 


singură dată simte o tresărire de revoltă : cînd ia 
bătaie de la stăpîn. Dar bătaia e un episod necesar în 


În cele din urmă, Jussi e dat afară. E singura liber- 
tate pe care nu și-o dorise ; e deocamdată singura 
pe care o poate avea. Pentru prima oară e pus în 
situaţia de a-și hotărî singur drumul şi nu-i trebuie 
mult ca să bage de seamă că de fapt n-are ce hotărî: 
drumul e dinainte stabilit. 'Trebuie să muncească, 
Va deveni tăietor de lemne, va plutări pe apele ţinu- 
tului, va intra argaţ, 
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Lucru curios — şi admirabil surprins de Sillanpăă 
— oricît de urîţă, de grea, de apăsătoare i-a fost 
copilăria, ea a rămas în amintirea lui Jussi o zonă 
de farmec, epoca unei vacanțe morale, un ţinut al 
libertăţii — şi cînd tînărul ţăran vrea să intre argat, 
simte îndemnul irezistibil de a se apropia de satul 
natal, ca şi cum ar avea o şansă mai mult de a 
regăsi sursa primordială a libertăţii pierdute. Pentru 
un muncitor ziler ca Jussi Toivola, a fi mai aproape 
de locurile copilăriei înseamnă aproape a fi acasă. 

Este epoca în care Jussi are bani, bea după pofta 
inimii şi cunoaște în fine femeia. Dar tocmai în clipa 
în care ar fi putut spune că e liber, viaţa îi întinde 
cursa în care trebuia să-l prindă definitiv. E o cursă 
înflorită pentru ca momeala să fie mai atrăgătoare, 
dar e o cursă mortală. Abia a scăpat de robia apăsă- 
toare a singurătăţii — căci robia are mii de înfăţi- 
şări — şi iată-l robul simţurilor, osîndit să slujească 
eterna chemare a speciei. Prima femeie pe care o 
cunoaşte — o slujnică petrecăreață, de mult trecută 
prin raiul efemer al plăcerilor de o noapte — pe aceea 
şi-o doreşte pentru totdeauna. Acolo unde oricare 
altul în locul lui ar fi văzut o aventură fără conse- 
cințe, el vede o îndatorire fără scăpare. Nu e vorba, 
cum s-ar putea crede, de o conștiință mai singașă ; 
e o lăcomie prostească de adolescent hămesit și 
inexperient ; şi nu numai atît: adevărul e că Jussi 
năzuieşște, în chipul cel mai obscur cu putinţă, să 


„intre în rîndul oamenilor, cu sentimentul că aleargă 


spre o zonă de libertate. Ibovnica devine la repe- 
zeală nevastă și n-a apucat omul să se dezmeticească 
și iată-l prizonierul unei situaţii noi, fără ieşire: un 
dijmaș legat de pămînt cu tripla legătură a căsniciei, 
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a paternităţii şi dijmăritului. Locuinţa e o cocioabă 
un pât, o saltea de 
un hîrdău, o tingire 
cu pirostrii, o farfurie de gresie, patru linguri, un 
dulap şi un cufăr. Femeia, leneşă şi şleampătă, naşte 
pasul întîrzie, mîna 
e moale. Jussi îşi muncește peticul de Pămînt fără 
claca — seceratul, melița- 
tul inului, truda alături de cal, căratul lemnelor- din 
pădure — îl stoarce de puteri şi ucide în el orice 
poftă de viaţă. Unica distracţie : beţia. Iluzia liber- 
fundul căreia poate de- 


infamă ; toată zestrea casei : 
paie, un fel de saca, o găleată, 


copii şi trebăluieşte din greu ; 


nici o tragere de inimă ; 


tăţii e în cana cu bere, pe 
pune, ca un zaț netrebnic, măcar pentru o clipă, 
toată povara ucigătoare a răspunderilor. Aşa trec 
anii şi aşa trăiește Jussi Toivola : ca un condamnaţ 
la muncă silnică pe viaţă. Într-o bună zi, omul va 
lăsa baltă toată treaba şi va pleca 
bogată a unchiului său; aşa cum odinioară năzuise 
să se apropie de locurile copilăriei, acum simte ne- 
voia să revadă locurile adolescenţei :_el se întoarce 
mereu înapoi ; 
nile trecutului şi lasă intacte iluziile ; întotdeauna i 
se pare că libertatea a rămas undeva 


în trecut. Dar iluziile nu suportă a fi pipăite ; 


atinse, se risipesc ca o hirtie fin carbonizată şi 
lui la sfîntul mormînt 


omul revine din pelerinajul 
al iluziilor pierdute, mai sărac decît a plecat. 

Dar se vede totuşi că nimeni nu este atît de sărac 
ca să nu mai aibă ce pierde. Kalle, băiatul cel mare, 
pleacă în lume ; un alt copil, schilod, moare ; Riina, 
nevasta, ostenită de sarcini, cu o hernie căpătată 


din muncă excesivă, se prăpădeşte de asemeni ; o 


fată, Hiltu, delicată şi sensibilă, obligată să plece de 
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să viziteze ferma - 


timpul, ca o sită deasă, cerne urîciu- 


îndărătul lui, 


acasă, să intre slujnică la oraş, se sinucide arun- 
cîndu-se în lac. Dacă despărțirile aproape nu le ob- 
servă, moartea o primeşte ca un fel de sărbătoare 
în care toată lumea, pînă și proprietarul pămîntului, 
se grăbeşte să fie bun cu el. Fiece plecare îns 
seamnă o gură mai puţin, fiecare mort — o povară 
lepădată. Nu tristețea îi apasă; sentimentul domi- 
nant, oricît de nepios o fi, e unul de Upurare: Pieee 
zîndu-şi familia, Jussi încearcă într-adevăr acelaşi 
ciudat simțămînt de eliberare pe care îl încercase 
taică-su, Penjami, după ce-și lăsase actul de proprie» 
tate în mîinile lui moș Ollila. Fiecare despărţire, 
fiecare mort îi redă parcă o fărîmă din libertatea 
aceea pe care, dacă nu cumva a pierdut-o chiar din 
clipa cînd s-a născut, a învestit-o obligatoriu, nd 
cetul cu încetul şi fără să-și dea bine seama, în fie- 
e participare la viaţa lumii. 
pe > n uta nu e un om de voinţă, Aici Caan 
ligenţă cutezătoare gata să înfrunte adversităţile și 
în stare să le supună. Dimpotrivă, e un om ele 
mentar la care inteligenţa luminează dificil şi so: 
durile au nevoie de o lungă şi întortocheată călă- 
torie prin întuneric pentru a ajunge să inspire un 
gest. Mişcarea de revoltă a adolescentului bătut de 
stăpîn era un simplu gest retractil, a) cărui FEROE 
trebuie să fi fost în instinctul de apărare; AF 
barea aceea fundamentală pe care şi-a pus-o cloia 
în cine ştie ce duminică scutită de roboteala zilei : 
„Unde am să ajung pînă la urmă?“ — a rămas de 
mult în trecut, dar trebuie să fi acţionat pe deva, 
prin zonele cele mai obscure ale conşiitinței sale i- 
pite ; greva generală din 1905 se consumă pe Dig 
el, de fapt tot atit de îndepărtată ca cine ştie ce 


ateident cosmic, fără să-i fixeze atenţia şi fără să-i 
atingă inima ; cu mişcarea socialistă n-are nici o le- 
gătură ; chiar cînd revolta începe a mocni în el, nu 
are decît înfățișarea banală a unei renunțări la 
muncă + omul nu mai vrea să muncească, în lenevie 
rogieşie el fiorul libertăţii, în tîndăleală şi vaga- 
bondaj încearcă el nostalgia acestui paradis pierdut 
nu se știe cînd, nu se știe în ce împrejurări ; cri- 
tica lui — căci pînă la urmă va deschide pitt Al e 


vendicative ; dar cînd izbucnește războiul cel mare 
şi valul revoluţiei ruse atinge aceste îndepărtate me- 


îndoieli. Complicaţiile momentului îi scapă cu desă- 
Vivşire, confuziile clipei îl zăpăcese de-a binelea ; 
numai de un lucru e sigur: că nu poate să fie decit 
de partea roşilor. 

Ceea ce izbuteşte Sillanpăă să demonstreze în 
această clipă e că pentru a fi un răzvrătit nu e ne-. 
voie să fii nici un erou, nici un geniu. Țăranul ăsta 
Băre are revoluţia în sînge; revoluţia e în însăși 
condiția lui de clasă; nu încape îndoială că ori de 
cîte ori împrejurările vor solicita resursele sale de 
revoltă, ele vor afla inevitabil o cale spre lumină 
prilejul de a exploda. Dacă pentru a caracteriza Fe 
ceastă situaţie am căuta o formulă în spiritul lui 
Sillanpăă, ar trebui să Spunem că ţăranul său ele- 
mentar e răzvrătit din instinct. 

Aici e pragul cel mai înalt pe care a atinge 
Sillanpăă în interpretarea raporturilor - dintre eroul 
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său şi revoluţie. Marea sa dragoste pentru obidiţii 

lumii e tără cusur, dar ideea că revoluţia i-ar putea 

elibera de  servituţiile mizeriei îi este cu totul 

străină. Adevărul e că pe pămîntul Finlandei revo- 

luția a fost înfrîntă şi că această înfrîngere a mar- 

cat profund concepțiile scriitorului. S-ar zice că pen- 

tru Sillanpăă revoluţia și contrarevoluţia sînt două 

mișcări fundamentale cu care se realizează princi- 
piul vieţii, inevitabile în ordinea universului, dar 
perfect inutile : revoluţia tinde să modifice lumea, 
contrarevoluţia s-o conserve aşa cum e. Ar rezulta 
o situație de echilibru perpetuu care la nivelul exis- 
tenței umane s-ar traduce de fapt printr-o eternă 
încremenire în care nici o schimbare nu e cu pu- 
tinţă. Aici ar fi adevărata tragedie a omului, în 
imposibilitatea de a realiza libertatea — deopotrivă 
sub raport social şi biologic. Jussi însuşi participă la 
revoluţie cu inconştienţa şi dăruirea deplină cu care 
firul de iarbă participă la furtună, dar aşa cum 
nici un uragan nu modifică structura universului, 
nici revoluţia nu poate să modifice condiția omului. 
Jussi, executat în cele din urmă, și ofiţerul care îl 
execută, sînt amîndoi prizonieri ai unei situaţii fără 
ieşire, sînt de fapt deopotrivă două victime ale unei 
situații tragice. Numai moartea îi va împăca pe 
amîndoi ; de aceea şi vorbeşte Sillanpăă în final 
despre solidaritatea eternă a cimitirelor. 'Tocmai 
această concepţie în care triumfă fatalismul ţără- 
nesc e ceea ce unii critici entuziaşti au numit obiec- 
tivitatea lui Sillanpăă. Adevărul e că Sillanpăă asi- 
milează deopotrivă revoluţia şi contrarevoluția cu 
nişte fenomene naturale împotriva cărora nu e nimie 
de făcut, cum nu e nimic de făcut împotriva fap- 
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„tului că pămîntul se învirte în jurul soarelui. El nu 
poate să înţeleagă că o revoluţie, chiar înfrînță un 
moment, nu e niciodaţă un episod inutil în lupta de 
eliberare a maselor, că înfrînţă chiar, ea pregăteşte 
inevitabil victoria Viitoare. De aici şi contradicţia 
asta destul de ciudată: Sillanpăă îi iubeşte pe aceşti 
oameni care fac revoluţia, dar nu are nici o încre- 
dere în revoluţia pe care o fac. Însă, artist cu ade- 
vărat mare, el nu poate să nu observe procesul de 
ruinare a micii proprietăţi, mizeria cruntţă a ţăra- 
nului, pornirea lui revoluţionară, năzuința de a mo- 
difica lumea prin revoluţie. Psihologul e infinit mai 
fin decît filozoful ; schema îngustă a filozofiei ce- 
dează mereu sub puterea artei. / 

Silja va relua peste ani temele principale din: 
Sfînta mizerie, nu cu altă filozofie, dar cu mijloace 
artistice superioare şi cu un spor de atenţie asupra 
mecanismului social. Vom regăsi chiar în Silja nu- 
meroase situaţii pe care le cunoaştem încă din 
Sfînta mizerie, cu deosebirea esenţială că dacă 
Sfînta mizerie este romanul unui răzvrătit eşuat, 
mai degrabă decît al unei familii distruse, Silja este 
mai ales romanul prăbușirii unei familii. 

Kustaa Salmelus, ultima odraslă a unui vechi 
neam de ţărani înstăriți, se îndrăgosteşte de Hilma, 
una dintre slugile fermei și se căsătorește cu ea. 
Căsătoria aceasta nu este pentru ţărani ceea ce s-ar 
putea numi o mezalianţă ; e ceva mult mai rău: o 
afacere proastă, fără nici un profit. Şi de aceea, în 
conștiința mocnită a ţăranului stăruie difuză impre- 
sia că aici începe ruina unei averi și prăbușirea 
unui neam. 
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Adevărul e că prăbușirea aceasta trebuie să fi în- 
ceput mai de mult, poate chiar încă din timpul cînd 
trăia bătrînul Salmelus, dar lucrurile nu erau încă 
evidente. Kustaa însuşi, privind îndărăt cu dorinţa 
de a reconstitui etapele decăderii sale, este incapa- 
bil să stabilească pricinile acestei surpări lente, dar 
inexorabile. Autorul observă că în epoca de după 
1890 aproape nici o gospodărie ţărănească nu era 
destul de puternică ca să reziste zguduirilor de tot 
felul ; o boală, o secetă, o recoltă mai proastă, un 
incendiu — orice îi putea primejdui existenţa. Şi 
casa lui Kustaa n-a fost scutită nici de boală, nici 
de secetă. Dar acestea sînt de fapt întîmplări ano- 
nime : ţăranul stabileşte greu un raport direct între 
asemenea întîmplări trecătoare și un proces de rui- 
nare întins pe spaţiul unei vieți de om. Din familia 
acestor realităţi care minează pe ascuns, face parte 
însăşi firea lui Kustaa: un om slab, nepriceput în 
afaceri, înclinat spre melancolie, cu oroarea certu- 
rilor şi disputelor bănești. Cu adevărat evidente sînt 
însă greșelile acelea care se săvîrşesc sub ochii în- 
tregului sat: slăbiciunea de a se fi căsătorit cu o 
fată săracă, nepricepută să conducă o mare gospo- 
dărie ; prostia de a fi împrumutat cumnatului său 
o importantă sumă de bani, menită să despăgubească 
o fată înșelată... însă în toate împrejurările, ceea ce 
acţionează de fapt în direcţia ruinării, fără răgaz şi 
liber de orice constrîngere morală, este mecanismul 
neîndurător al unei lumi în care relaţiile capitaliste 
îşi fac loc cu o mare putere, în care proprietatea 
mare tinde să sporească prin înghiţirea proprietăţii 
mici. 
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Şi aici se vede perfect ce observator exact poate 
fi Sillanpăă. Obligat să facă rost de bani, fie ca să | 
cumpere hrana argaţilor şi îurajele vitelor, fie ca . 
să acopere cheltuielile curente ale unei gospodării | 
atît de mari, Kustaa contractează împrumuturi. La un 
moment dat, datoriile acumulate cer drept garanţie 
poliţe şi ipoteci — pînă cînd omul e obligat să li- 
chideze întreaga avere, să vîndă pămîntul şi pădu- 
rea şi să plece din casa strămoșilor. Ruina e vădită, 
dar încă nu-i desăvirșită. 

Cel care uneltește să pună mîna pe ferma lui “d 
Kustaa este vecinul său, Roimala.. Acesta e versiu- 
nea sporită a lui moş Ollila, creditorul şiret al lui 
Nikkilla Penjami. Nu mai avem a face cu un oare- 
care ţăran chiabur ; Roimala e un proprietar cu spi- 
ritul întreprinzător al unui capitalist, Deputat în 
Dietă, el propune interesat secarea unui lac, cu sub- 
venţii din partea statului, obligînd în acelaşi timp 
pe fiecare proprietar riveran să completeze subsi- 
diile oficiale. El va fi acela care îi va împrumuta 
lui Kustaa banii necesari. Strategia sa e însă cunos- E 
cută : la beţie îl pune să iscălească chitanţe primej- 
dioase. E atît de vădită această strategie, încît n-o 
isnoră nimeni, nici chiar Kustaa însuşi. 

Nu s-ar putea spune că omul nostru nu încearcă 
să rupă cu Roimala. Numai că nu e destul de liber 
s-o facă. Şi aici Sillanpăă ne oferă un alt episod 
remarcabil prin fineţea observaţiei. Ca să scape de 
Roimala, Kustaa se adresează unui consătean, odi- 
nioară bun prieten cu bătrînul Salmelus, rugindu-l 
să-i împrumute el banii trebuincioşi. Țăranul, un 
bătrîn inteligent, trecut prin ciur şi prin dirmon, îl . 
ascultă cu atenţie, îi dă sfaturi cum să se ferească 
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de hoțul de Roimala, îi dezvăluie priceput tot planul 
banditese al acestuia. Dar nu-i dă nici un ban! Tot 
ceea ce-i oferă la capătul discuţiei, în calitate de om 
cumsecade şi de bun amic al familiei, este făgă- 
duiala că dacă, la momentul lichidării, Roimala nu 
va oferi un preţ destul de bun pe pămînturile mă- 
noase ale familiei Salmelus — atunci i le va cum- 
păra el. Cu alte cuvinte, omul năzuieşte să benefi- 
cieze de ruina pregătită cu mîna altuia. Bătrînul 
acesta nu este totuşi mai rău decît un altul ; în com- 
portarea lui izbîndeşte pur şi simplu puterea ace- 
luiaşi mecanism care impune să ţii seama de legea 
profitului în orice împrejurări. Și mai trebuie să fi 
cumpănit şi sentimentul că e inuţil să ajuţi 
un om de felu! lui Kustaa, un om menit prăbușirii, 
incapabil de fapt să întoarcă sorții, oricare ar fi aju- 
torul ce i s-ar da. Bineînţeles, Kustaa nu-și face 
iluzii, nu-și închipuie că va obţine de la bătrînul 
ăsta un preţ mai bun decît de la Roimala — şi pen- 


tru că îi este indiferent în favoarea cui trebuie să 


piardă averea, îl preferă totuşi pe Roimala, fie şi 
pentru avantajul derizoriu că vechile relații cu el 
îl scutesc de osteneala de a începe noi tratative 
aiurea. 

Dar ruina materială nu e atît de crudă, dacă nu 
e însoţită de umilinţă. Cruzimea acestei lumi este 
nesiîrşită şi Sillanpăă ştie să descopere înţotdeauna 
detaliul care s-o lumineze : iată-l pe Roimala, sco- 
țîndu-l din casa strămoșească pe Kustaa (aşa cum 
moș Ollila a scos-o din casa lui Penjami pe Meija 
cu fiul ei) şi oferindu-i în schimb — fireşte, contra 
Cost — o căsuță pe care o are aiurea şi de care nu 
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ştie cum să scape. E o încercare de a face o dublă 
afacere. une, 

Schema prăbușirii unei familii — fie ea şi în me- 
diul rural — este curentă în toate literaturile ; ori- 
ginală în schema lui Sillanpăă este extinderea rui- 
nei la toate detaliile vieţii şi interesantă rămîne ob- 
servația asupra întregului proces de minare. 'Toate 
actele de viaţă ale individului, contaminate parcă de 
cine ştie ce morb al distrugerii, îşi schimbă culoarea 
și semnificaţia pînă acolo unde cele mai bune in- 
tenţii se transformă în contrariul lor. Căsătoria din 
dragoste sfirșeşte în rutină, necaz şi tristețe; îm- 
prumutul generos către cumnatul său nu ajunge 
niciodată în casa fetei înşelate şi se risipeşte în be- 
ţii ; copii născuţi să sporească neamul mor, 

Cînd Kustaa părăseşte ferma strămoșilor săi, el 
este un om care a pierdut aproape totul: avere. 
tinereţe, iluzii, doi copii. Singura pierdere care nu-l 
afectează cu adevărat e aceea a averii. Averea a 


fost pentru el un factor de apăsare, de constringere, - 


un bun cu care nu știa ce să facă. Nimie mai cu- 
rios — și mai adevărat — decît sentimentul de uşu- 
rare şi senzaţia de calm care urmează ruinei. Sen- 
timentul de ușurare pe care Jussi 'Toivola îl încearcă 
atunci cînd îi mor copiii şi femeia, Kustaa îl des- 
coperă cînd îşi pierde averea. Ai zice că omul şi-a 
risipit averea anume ca să guste acest moment de 
linişte. 

Şi totuși, ruina încă nu e desăvîrşită. Ea mai are 
cîte ceva de devorat. Însăși moartea Hilmei este un 
“episod în această lungă şi chinuitoare agonie. Ce i-a 
mai rămas lui Kustaa? Ciţiva ani de trăit și o 
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fiică : Silja. Fata concentrează acum toate resursele 
afective şi toate speranţele bătrînului Kustaa. 
Decăzut din situaţia privilegiată a ţăranului bogat, 
Kustaa nu mai e, chiar cu banii rămași de pe urma 
lichidării, decît un ziler disponibil pentru orice 
munci. Tatăl coborit la condiţiile unui ziler, fiica va 
recădea, îndată după moartea lui, în mod firesc, la 
condiția mamei, aceea de servitoare. Exact ca Jussi 
Toivola după moartea tatălui său. S-ar părea astfel 
că un ciclu iniţiat cu o speranţă se încheie infernal 
cu o deziluzie. Și încă o dată Sillanpăă forțează ad- 
miraţia noastră cu puterea realismului său. Ridi- 
carea unei serviţoare ca Hilma prin căsătoria cu un 
țăran bogat este un simplu accident fără consecinţe 
durabile, fiindcă e fără suport social ; în schimb, 
căderea Siljei la condiţia unei servitoare confirmă 
mecanismul perseverent al brutalităţii relaţiilor ca- 
pitaliste. Sillanpăă restabilește semnificaţiile fără 
cea mai mică iluzie. Și poate pentru că lucrurile se 
fac lipsite de orice echivoc, autorul ne-o înfăţişează 
pe Silja la vîrsta la care Hilma se îndrăgostea de 
Kustaa, îndrăgostită la rîndu-i de un bărbat ae 
condiție superioară, de studențul Armas. Numai că 
de data asta lucrurile se petrec altfel, îşi pierd ca- 
racterul excepţional, rămîn la nivelul realității so- 
ciale : după o noapte de dragoste, Armas pleacă şi 
Silja nu-l va mai revedea niciodată. Acum nu inte- 
resează că sentimentele lui Armas vor fi fost curate 
şi că unele condiţii, mai mult sau mai puţin obiec- 
tive, îl vor împiedica să revină lîngă Silja ; rămîne 
în picioare realitatea. Miracolul unei emancipări 
prin căsătorie s-a risipit. Destinul Siljei nu va fi 
acela al unei doamne, ci acela comun al unei slugi 
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d. muncită excesiv și bolnavă de tubercu 
o Și * : să 
i ză, După moartea lui Kustaa, moartea Siljei pscet- 
uiește ruina ; Tuina se desăvîrşeşte nu num: 


ria inimii, 

e ge personaje ale romanului rămîn Kustaa şi 

î ui 2 ate atrăgător şi mîndru, fire melancolică 

ea Ir — în același timp slab și nepriceput — 

e incapabil ca să rezi = 

ziste prefaceril i 

lente. “Această ici i 
i a nevolnicie este ex i 

i resia cea i - 

finată a indivi i - ni 
vidului în mediu țără 

i i țărănesc. Dar omul 

a devine frumos abia la momentul paternităţii 
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mitoarele. comune, murdare, cufundate în promis- 
cuitate, expusă violenţelor, Silja rămîne mereu 
aceeaşi ființă curată şi intangibilă. Nevoia ei de 
frumos se exprimă în sentimentul naturii şi — naiv 
— în dorința de a purta rochii fine; setea ei de 
dragoste nu cedează decît unui sentiment întemeiat. 
Dezinteresul ei e al unei ființe desprinse din con- 
tingent : tutorele îi risipește puţinii bani rămași de 
la Kustaa și ea habar n-are; stăpîna îi poartă ro- 
chiile şi i se pare firesc. i 

Să vezi un copil frumos şi delicat — pentru exis- 
tența căruia s-au cheltuit puteri şi atîtea griji, în 
preajma căruia au străjuit atîtea nădejdi — smuls 
în vîrtejul lumii, înjosit la condiţia unei slugi, 
azvîrlit fără milă, chinuindu-se cu plămînii mîncaţi, 
pierind în singurătate, asta ne atinge inima. Este 
izbînda cea mai sigură a scriitorului. 

E neîndoielnic că Sillanpăă a năzuit totuşi să scrie 
ceva mai mult decît istoria mișcătoare a unei sluj- 
nici de ţară. S-ar zice într-adevăr că pentru el Silja 
este ceva mai mult decît o fată dulce şi pură: e 
întruchiparea Finlandei patriarhale, personificarea 
unei întregi lumi incapabile să reziste brutalităţii 
timpurilor mai noi şi să se adapteze. În același 
timp, recunoaștem în destinul lui Kustaa și al fiicei 
sale vechea schemă filozofică a lui Sillanpăă, fata- 
lismul lui țărănesc potrivit căruia omul nu este 
niciodată liber și niciodată destul de puternice ca să 
înfrunte puterea copleșitoare a vieţii. Omul este, 
prin definiție, victima eternă. 

Momentul care consfințeşte neputința Siljei de a 
înțelege viata și de a lupta împotriva rigorilor ei 


e momentul fina! al raporturilor cu. revoluția. Ca 
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so coe pe R 


şi în Sfînta mizerie, revoluţia şi contrarevoluţia sînt 
factorii unui echilibru tragic, cărora li se refuză 
deopotrivă orice simpatie. Satul în care slujeşte 
Silja este ocupat pe rînd de roşii şi de albi, Silja 
salvează doi ofițeri albi şi vrea să salveze de om 
bănuit a fi avut legături cu roșii... Sillanpăă a sur- 
Prins ceva din confuzia momentului : ocupațiile suc- 
cesive, sentimentele incerte care n-au timp să se 
consolideze într-o direcţie sau alta... Realitatea obiec- 
tivă a cărţii însă, ne îngăduie, ca şi în cazul Sfintei 
mizerii, să definim exact simpatiile autorului : ge- 
nerozitatea sa e incontestabilă, ataşamentul si față 
de umiliţii şi obidiții lumii e sigur, dar idealurile 
revoluţiei îi sînt în cea mai mare măsură străine 
Atitudinea sa e aceea a unui om care detestă orice 
exces. Silja însăși, tirîţă în  vîrtejul întîmplărilor 
singeroase, are reacţia unei fiinţe cu oroarea violen- 


țelor. Cînd arată celor doi ofițeri albi drumul pe 


care se pot salva, gestul ei nu are absolut nici o 
semnificaţie politică, nu e un semn de participare j 
ci un gest de omenie, în perfect acord cu întrega 
BI fire; cînd tăinuiește ascunzătoarea lui Teliniemi 
bănuit de legături cu roşii — gestul său își are d 


asemenea resortul în același profund sentiment de 


omenie. De altfel, ea ignorează complet condiţiile 
politice ale lumii sale: ignoră calitatea reală a celor 
doi inşi pe care îi salvează şi nu acordă nici o im- 

portanță legăturilor lui Teliniemi. La drept vorbind 
toate aceste episoade sînt destul de nebuloase j 
Avînd făgăduiala căpitanului alb căruia îi salvează 
viața că va cruța la rîndu-i viaţa lui 'Teliniemi. 
Silja, bine intenţionată, socotină să scoată omul E 4 
tr-o situaţie echivocă, îi. descoperă ascunzătoarea, 
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Dar, socotindu-se trădat şi îngrozit de a cădea în 
mîna albilor, țăranul își taie beregata. Vederea sîn- 
gelui va comanda Siljei acelaşi retractil gest de 
oroare pe care îl va avea în momenţul primei he- 
moptizii. Pură şi inocentă între două tabere în luptă, 
Silja este în concepția lui Sillanpăă expresia unei 
umanităţi superioare. E, firește, o concepţie înte- 
meiată pe o iluzie. Şi dacă nu avem nevoie de ilu- 
zia asta pentru a gusta farmecul și frumuseţea per- 
sonajului, aceasta. este, neîndoielnic, o izbîndă a 
artei. Şi nimic mai mişcător decît această izbîndă 
într-un moment semnificativ cînd, în pofida sche- 
mei sale filozofice, artistul e obligat să observe, în 
spiritul adevărului, că nimic, nici chiar prezența 
simbolică a inocenței între cele două tabere, nu 
poate şi nu va putea niciodată săvîrşi miracolul 
reconcilierii. 

Tocmai triumful necontenit al observaţiei exacte 
asigură artei lui Sillanpăă, pe deasupra concepţiilor 
sale filozofice, realismul ei cuceritor. Prin arta a- 
-ceasta, Sillanpăă se înscrie în marea tradiţie a aceli 
literaturi realiste al cărei strămoș faimos e Kalevala 
şi pe care au ilustrat-o — după robustul Kivi, acest 
Cervantes finez — o întreagă pleiadă de scriitori 
străluciți, aproape toţi acei scriitori care au făurit 
literatura modernă a Finlandei. Caracteristic pentru 
bună parte din această literatură este prezenţa do- 
minantă a ţăranului. Și Sillanpăă este o dată mai 
mult în linia unei mari tradiţii cînd pune ţăranul 
în centrul operei sale. Puterea acestei tradiții e un 
fenomen foarte firesc într-o epocă și într-o ţară în 
care proletariatul se află la începuturile existenței 
sale istorice şi în care truditorul ce colectează toate 
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tea pentru ţărani, dar şi ideea, ce-i drept de altă 
origine, a fraternității universale, potrivit căreia bo- 
gaţii și săracii sînt fiii aceluiaşi pămînt, guvernaţi 
deopotrivă de același spirit cosmic. Nu lipsește din 
literatura anterioară lui Sillanpăă nici chiar tema 
mizeriei țărănești ; o putem identifica pînă şi la un 
scriitor finlandez de limbă suedeză ca Tavastsjerna 
într-un roman ca Timpuri grele în centrul căruia 
aflăm foametea anilor 1868 și băjenirea ţăranilor în- 
fometaţi. În același timp, pentru a ne putea apro- 
pia de arta lui Sillanpăă e util să facem efortul de 
a. o înţelege în contextul literaturilor nordice. Căci 
trebuie să acceptăm faptul incontestabil că geografia 
și anume condiţii istorice dau acestor literaturi o 
fizionomie aparte, un anume aer de familie, feno- 
men de proporţiile căruia nu ne putem da seama 
îndeajuns decît poate prin analogie cu literatura 
Americii Latine. Într-adevăr, în această parte a Eu- 
ropei, circulația intensă a bunurilor spirituale şi în- 
crucişarea fecundă a influențelor desfid orice gra- 
nițe ; aşa se explică faptul că un critic ca danezul 
Brandes, mare profet al literaturii moderne, a avut 
o influenţă considerabilă în tot Nordul, că literatura 
norvegiană e tot atît de cunoscută în Suedia ca la 
ea acasă, că în Finlanda literatura suedeză e citită 


i cu le apariţia proleta- 
tului şi prima revoluţie rusă îi vor face aicea: 


ciale, el însusi 
î a ȘI va elabora 
enea program de reforme şi, deși acesta e 


sociale, o revoluţie în 

tină a dragostei îi See însă pe virtutea creş- în original şi că dacă un Brandes — întemeiat pe 

tate de utopist creştin pie ii ie firește, o generozi- înțelegerea. unei arte realiste și pe studiul marilor 
»_ implicînd de pe acum toate scriitori, îndeosebi francezi, germani şi englezi — a 


putut impune imperativul unei arte care să scoată 
literaturile Nordului din situaţia unor literaturi pro- 
vinciale, apariţia unor scriitori ca Ibsen, Bjarnson, 
Hamsun, Bojer, Strindberg, Jărnefelt, Sillanpăă, do- 
Vedeşte că literatura aceasta, atît de variată, de 


ie dure, aveau să familiarizeze 
ze sia de scriitori cu inevitabilitatea revol 
rnefelt, Sillanpăă va împărtăşi nu numa 
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puternică și de originală 
imperativ al timpului. 
5 Tema familiilor ruinate, temă de 
în romanul european prin Balzac 
timpurile mai apropiate, prin Thomas Mann — temă . 
pe care o aflăm de altfel, cu trăsături specifice î i 
toată literatura Nordului, de la Ibsen la Strindber, ie 
găsește în Sillanpâă un artist cum nu se poate ps pă 
bine pregătit. In realitatea imediată a satului șa j 
: * a .. 5 , ; 
int ut i Meat proprietăţi, Sillanpăă iden- ] 
cdi Ul Și materia operelor sale prin- 4 
Țăranii săi sînt în genere aceia de pretutindeni € 
taciturni, mocniţi, zăbavnici, gîndind pe îndelete. ş 
hotărîndu-se cu dificultate, căci ei știu din expe i 
ență că fiece gest riscă să-i angajeze definitiv ge 
uimitor însă, le lipseşte una din trăsăturile adie mai 3 
caracteristice : tenacitatea. Țăranii lui Siilanpăă a 
nimic de pildă din ţăranii lui Bojer, îndiîrjiţi să 
care Pămînt cu sacul ca să-și sporească ogorul 
firav dintre stînci, sau întreprinzători pînă acolo i 
încît să treacă Oceanul şi să întemeieze o lume nouă 
n-au nimic din ţăranii lui i 
pământului, 
întemeiază 


în totalitatea ei, e ună 


mare circulație 
şi Zola și, în 


Tabloul 


alui la cat — şi cea 
mai nimerită formulă literară pe care o află Sillanpăă 


l împărtășește mai ales. 
biologice a omului, gustul 


sarcină mijloacele tradiționale de investigaţie sînt 
insuficiente şi lucrul acesta se simte uneori în comen- 
tariul care vehiculează schema sa filozofică favorită. 
Dar, observator atent şi fin, ori de cîte ori filozoful 
cedează artistului, se simte numaidecît pulsul viu al 
vieţii. Cînd tînărul Jussi se culcă în patul gol al 
Riinei cea mult riîvnită, ca să probeze parcă o situ- 
aţie posibilă şi să guste prezența femeii măcar din 
atingerea lăcașului ei intim, înţelegem repede toată 
originalitatea acestui moment din istoria individului 
în care ardoarea simţurilor, în competiţie decisivă cu 
timiditatea juvenilă, pregăteşte victoria apropiată a 
speciei. Sau iată-l pe bătrînul Jussi la momentul 
terorii albe cînd, încercînd să scape de puşca sa, 
face unicul lucru cu care se compromite de-a binelea : 
o abandonează lingă cadavrul unui moşien. O face poate 
din îndemnul vag de a sugera o sinucidere acolo 
unde de fapt a avut loc o execuţie. Dar recunoscîn- 
du-se pușca, albii îl vor socoti ucigsaş cu toate că 
bietul om n-a tras în viaţa lui un glonte, şi-l vor 
executa. Gestul lui Jussi Toivola e la urma urmei 
absurd, dar el trădează perfect mecanismul unui 
instinct obosit şi luminează în același timp absurdi- 
tatea unei execuţii. Execuţia însăși este unul dintre 
momentele memorabile ale romanului : obligat să-şi 
scoată pantalonii — cruzime, de asemenea, imposibil 
de înțeles — bătrînul șovăie niţel pentru că i-a udat 
și are izmenele rupte ; în groapa comună în care e 
obligat să coboare, sîngele mustește sub tălpi, iar 
mormanele de trupuri îl îmbie, ca un pat odihnitor, 
să-și culce trupul obosit ; e, firește, o poziţie în care 
nu poate fi executat, dar pînă a se ridica, la ordinul 
ofițerului, simte de jos, în ceafă, pumnul crispat al 
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Pentru Sillanpăă, istoria unui om este întotdeauna 
o istorie care se consumă între naştere şi moarte şi 
aceste două momente fundamentale, care circumscriu 
hotarele unei existenţe, rămîn întotdeauna în atenţia 
romancierului. Îndeosebi moartea — episod obliga- . 
toriu, instalat în conștiința individului prin expe- 
riența speciei, deci previzibil şi aşteptat — este în 
filozofia lui Sillanpăă episodul care subliniază cu 
cea mai mare putere condiția omului în univers şi 
de aceea nu lipseşte niciodată din operele de seamă 
ale scriitorului, Sub înfățișarea diminuată a presim- 
țirilor, regăsim umbra morţii chiar la momentul 
copilăriei inocente. Într-o mică povestire din volu- 
mul Aproape de pămînt, copiii află de tăierea viţelu- 
lui şi oiţei cu care abia înainte cu o zi încă se 
jucaseră și au presimţirea vagă, dar plină de melan- 
colie, a acestei legi crude şi impardonabile care 
guvernează viaţa lumii ; dar în conștiința lor fragilă, 
sentimentul neantului se dizolvă îndată în percepţia 
confuză a lumii și copiii îşi vor continua joaca. 
Toată cruzimea ordinei universale e aici: în acest 
joc de-a v-aţi ascunselea în care a fi sau a nu fie 
o figură obligatorie într-un menuet etern. 

Şi Sfînta mizerie şi Silja încep deopotrivă cu cîte 
un scurt capitol care rezumă: de fapt destinul perso- 
najelor principale. Renunţind la factorul surpriză ca 


căutat întotdeauna în E - 


da și iată-l alergi ij 
desperat să-şi salveze fata şi salvînd-o chi E 
riscul Vieţii. E unicul episod în rupă d 
noi  identificăm 
ingerul morţii, încercarea desperată de 


a fost martorul primei îmbrăţișări i pilieg ces să stimuleze atenţia, Sillanpăă operează de fapt o 
bună de a-și afla iubitul sn dal nădejdea ne- . deplasare a interesului de la „ceea ce se întîmplă“ 
locul acesta care a fost leagănul di Se At a în. la „felul cum se întîmplă“. Aşadar, Sillanpăă refu- 
sale şi în care va întiîrzia o noa ai al dragostei, | ză de la bun început convenţia comună potrivit 
așteptare inuțilă — va avea i d . eră 2 f căreia scriitorul ignorează destinul eroilor săi ca să-l 

emoptizie şi v, „descopere o dată cu cititorul. Postat la căpătiiul ca- 


davrului, Sillanpăă priveşte lucrurile retrospectiv, 
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căutînd sensul unei existenţe consumate, încercînd să 
surprindă destinul la lucru, El are aşadar, în general, 
dispoziția unui istorie care lucrează cu fapte consu- 
mate sau — ca să fim în spiritul lui Sillanpăă — 
dispoziţia unui naturalist care în faţa fructului 
încearcă să reconstituie, de la origine, de la sămînţă, 
toate momentele lui constitutive. : £ | st 
Rareori romane care să spună atit de multe în Silja, o mîndrețe de bi mp ui Ca 
Pagini atît de Puţine. Puterea de concentrare a  . cam. la. vreo săptămînă up pai pai, E 
scriitorului este remarcabilă. Nicăieri aici nu vom . cînd soarele verii strălucea în to estar e, 
atla lungi descrieri ; nici oamenii, nici satul, nici Avusese un sfîrșit ceara A tanti m Să 
natura nu-i cer autorului cuvinte multe. Şi cu toate Deşi nu :capari ipod fi A me pp 
mă şi i 
caii aula ajutor, și cu toate că o vreme parta 
nevoită să primească îngrijirea altora, ai) P 
sise de mila obștească ; astfel îu cruța S 
un lucru destul de urît, deși lipsit de însem 
nătate. La ferma Di ta Mae puya Anei 
aceea, lîngă baia de uri - 
odăiţă ; acolo A Silja, acolo își lua Dia 
zurile ei sărăcăcioase pe „care, șşi-aşa, n a 
isprăvea niciodată. Omenia stăpînilor SN Ș 
datora cine ştie cărei bunătăţi neobișnui E a 
mai curînd nepăsării ce domnea în cer 
ferma, destul de părăginită. Poate că si za 
gîndiseră și la agoniseala fetei, sau, Poe je 
îmbrăcămintea care se afla în bună star că 
toate le-ar fi revenit celor care o ing iRSE 
Dar şi pînă atunci, deseori, stăpina casei 
îolosise des de straiele slujnicei. sn să 
Moştenind dragostea înnăscută a „tată a: e 
pentru curăţenie, Silja izbuti să-și înjghebeze 


Lă 


cu lacurile, cu gheţurile, cu nopţile şi cu parfumul 
primăverilor ei. Pentru că o cunoaștere desăvîrşită 
a oamenilor și mediului îi îngăduie întotdeauna 
scriitorului să găsească fără să caute detaliul cel mai 
caracteristic şi cuvîntul cel mai potrivit. 

La urma urmei, e surprinzător cîtă fineţe intelec- 
tuală cheltuieşte artistul ca să pună în lumină pro- 
cesele cele mai obscure din lumea satului, E o fineţe 
pe care capul acela masiv, dur şi colțuros din 
tinereţe, nu te lasă de loc s-o bănui. Chiar la bă- 
trîneţe, aşa înalt cum e, zdravăn, încheiat cu oase 
late, cu barbă neagră, sîrmoasă, în haină şi cu base 
pare un ţăran îmbrăcaţ circumstanțial în orășan. 


ALEXANDRU SEVER 


“ i 
3 — 275 3 


“un colţişor plăcut. Prin fereastra întredeschisă, . 
tusea ei seacă se auzea pină la livada fermei, 
unde se zbenguiau copiii slăbănogi ai stăpînilor. 
cu florile și cu ierburile 


Tusea ei împreună 


înmiresmate alcătuiseră atmosfera acelei veri 
petrecute la ferma Kierikka. 


În ultimele clipe ale vieţii, fata avu parte de . 
farmecul  neasemuit al singurătăţii. Şi cum - 
cugetul ei rămăsese treaz pînă la capăt — așa se | 
întîmplă cu bolnavii de piept — singurătatea ij 
aceasta sărbătorească era ca un leac tămăduitor . 


al vieţii ei sufletești, atît de chinuite,. Fusese 


o singurătate părelnică, fiindcă în jur avusese . 


tovarăși foarte binevoitori, deși lipsiţi de grai, 
însă cu atît mai credincioși. Soarele care-i 
înveselea odăița, ciripitul rîndunelelor cuibărite 
în tindă erau pentr: simţurile ei ascuţite un 
prilej de cugetări limpezi și fericite. Chipurile 


înspăimîntătoare ale 
Inava nu simţi de 


morţii rămăseseră departe, 
loc că ceea ce se apropia 


de ea atunci era chiar moartea, despre care 
auzise vorbindu-se atît de des. Moartea o răpi 
cînd minunăţiile firii erau în culmea gingășiei 
și puterii lor. Aceasta se întîmplă în zori, la 
ceasurile cinci, în clipa care aparţine doar 
soarelui și rîndunicilor. Ziua ce se năștea era 


o zi de duminică, și nimic nu-i ştirbise încă 


neprihănirea. 


Privită în clipa morţii, viața unei ființe nu-i 


decît o scurtă imagine încremenită. Silja noa- 
stră trăise douăzeci de ani ; se născuse la opt 


leghe depărtare mai 
lungul vieţii ei, puţin 
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spre miazănoapte, şi de-a 
cîte puţin, alunecase spre. 


4 


miazăzi. Soarta ei nu rătăcise pe multe cărări. 
Încă de la începuturile ascunse dincolo de mar- 
ginea timpului, toată fiinţa ei se Anei 
cu gingăşie pe loc, și astfel avea să rămînă : n 
tot cursul vieţii. O piele „sănătoasă, „curată 
învăluie cu întinderile ei mătăsoase o întune- 
cime unde urechea unui îndrăgostit ar fi ceai 
tut desluşi bătăile unei inimi şi unde rapi 
ar fi surprins o privire de jeratic. Cît E i 
Silja n-apucase să facă altceva decît să-ș 
urmeze soarta, cu surisul pe buze. e e ui 
tot ceea ce priveşte soarta acestei fete cela e 
întru Domnul în odăiţa ei de la ferma Kierikka 
e de o neînsemnătate înduioșătoare. i; 

Începînd din vremuri îndepărtate, cu mu 
înainte de naşterea ei, un Şir de întîmplări, în 
care soarta pusese multă rivnă, aveau să eaprlu 
meze pe căi noi fericirea pămîntească a ie def 
familii gata să se stingă. Fiindcă Silja era ulti- 
mul ei vlăstar. Bineînţeles, „nimeni nu lua în 
seamă stingerea unor familii atît de umile, dat 
și aici se vedeau repetîndu-se semnele geriiz. n 
dispariţii melancolice, ca în straturile sociale 
mai ridicate. 


I 
TATĂL 


pi 


Moartea singuratică a tinerei Silja, într-o du- 
minică dimineaţa, marchează aşadar încheierea 
unei perioade care începe cu zeci de ani înainte, 
pe cînd Kustaa, tatăl fetei, redobîndise dome- 
_niul strămoşesc Salmelus, care nu era prea 

mare, dar care rămăsese în familie din timpuri 
străvechi ; în orice caz de prin 1749 — data 
celui mai vechi cadastru ; asta se ştia. Amin- 
tirea vechilor stăpîni fusese dată uitării, dar se 
spunea că ar fi fost printre cei mai buni din 

mica lor provincie. Ferma nu fusese niciodată 
_mai înfloritoare decît pe vremea lui Kustaa. 
Bogăția ei creştea de la sine, fără să se poată 
arăta ce pricini anume, bune sau rele, o ho- 
tărau ; iar vecinilor mai săraci, privind spre 
„ferestrele fermei Salmelus, li se părea că 
reflectă mîndrie şi demnitate. Era totuși ceva 
care întărea acest respect ciudat : ferma n-avea 
pe atunci decît un singur moştenitor, răsfăţat 
de soartă. Cît fusese mic, băiatul crescuse în 
„voia lui. Ferma fusese pentru el un vast 

teren de joacă pe care-l străbătea cîntînd și 
_ rizînd pînă cînd se făcu mare. „Tînărul stăpîn 
e la Salmelus“ și alte multe vorbe de acest 
„soi îi mîngiiau auzul, fară a se gîndi prea 
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zu, 


nitatea senină a părin- 


bilei, care dovedeau legături 
iubirii lor naturale. Ea îşi dădu 


trebuie să ia i aa ri Malița 
1 la înmormi 
ntarea 


sa : Bceea; la cea a lui 
muri Primăvara, cînd da 


rtez staa simţi 
1 Primise o primă lovitură şi 
38 


nu-i auzeai sfătu= 


că o ia pe o cale nouă, fără putinţă de întoar- 
cere. Nu știa dacă această schimbare era un 
urcuş ori un coborîș; puterea înviorătoare a 
primăverii se împletea cu gravitatea morţii 
și cu tulburările năprasnice ale vieţii. Simţi 
că nu era vorba numai de plecarea unei fiinţe ; 
cei rămaşi în viață nu mai erau ca altădată, 


nici măcar în încîntătoarea lumină a soarelui... 


Era o vară ciudată. Kustaa minase caii în 
țarc. La întoarcere, în amurgul unei seri de 
vară, avu o tresărire neplăcută : în timp ce 
privea ferma, cufundată parcă într-un somn 
dulce, uitase că tatăl său trăia și că el însuși 
se mai afla pe lume. I se păru că singurătatea 
lui, întruchipată într-o fiinţă în carne şi oase, 
îi venea în întîmpinare de lîngă poarta ogrăzii... 
Hilma, fata de la bucătărie, stătea în pragul 
tindei, privind visătoare în zări. Nu era aici 
nimic neobișnuit : oamenii mîncau la bucătă- 


_rie şi, cînd se goleau farfuriile, Hilma era 


gata în orice clipă să-i servească. Sutele de 
seri de vară, privite de departe, par asemănă- 
toare ca niște lozuri într-o cutie. Dar într-unul 
din ele e ascuns numărul cîştigător; e pasio- 
nant și solemn ca o furtună ce se anunţă îna- 
inte de a te duce la culcare. Kustaa trebuia 
să treacă prin curtea cea mare ca să ajungă 
lîngă tînăra fată ; ea s-ar fi putut ridica şi, 
liniștită ca de obicei, ar fi putut să intre în 
bucătărie. Dar nu făcu nimic. Stătea mai de- 
parte nemișcată, şi faţa ei era plină de melan- 
colie, pe cînd privirea era o chemare anume 
făcută tînărului, s-o ia în seamă. Pentru 
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Kustaa, care abia o pierduse pe maică-sa, 
înfățișarea şi privirea fetei răspundeau un | 
farmec nespus. Trebuia să lase hăţurile în 
colțul tindei unde slujnica stătea așezată ; făcu - 
lucrul acesta aplecîndu-se peste umerii ei... 
Iată-i deci în seara asta de vară pe Kustaa şi . 
pe Hilma, viitori tovarăși de viață, zămislitori 
de copii. -De vraja acelei seri, Kustaa mult 


timp nu scăpase. 


Dimpotrivă, urmările acelei clipe merseră 


foarte departe — şi chiar de la început în 


direcţii opuse. Tatăl află curînd totul. Făcuse 


tot ce-i stătuse în putință să nu se trădeze; 


dragostea aceasta tînără, neîmplinită umplea | 


casa de o strălucire minunată, ce se răspîndea 
din fiece mișcare a îndrăgostiţilor, din glasu- 
rile şi din tăcerile lor chiar. O melodie 
nevinovată pe care o fredonezi, dus pe gîn- 
duri, e mult mai grăitoare decît o larmă 
asurzitoare. Dar stăpînul fermei nu putea ni- 
ciodată să chibzuiască simplu și limpede asupra 
anumitor probleme care-l nemulțumeau. De 
aceea, acum, se gîndea mai înainte de toate la 
răscolirea adîncă pe care moartea soţiei sale 
o adusese în viaţa lui şi a fermei, la bunurile 
prăpădite ce nu aveau să mai fie răscumpărate 
niciodată, sau care ar fi putut fi despăgubite 
în chip ciudat... Bătrînul Salmelus își dădea 
seama, scîrbit, că mintea lui se poticnea în pra- 
gul celui mai respingător amănunt: fata nu 
era decît o biată slujnică. Nu, desigur, nu ăsta 
era motivul; i se părea dimpotrivă, că acest 


amănunt îi dădea fetei un fel de mîndrie dis- 


40 


tantă. Dar din nenumăratele întîmplări „mesleia 

bătrînul presimţi ee-btul A de pa Me 

j itoare ale unei ne C A 

DE iieeiaţite, totul ieşise din calea epage ur 

cunoscută — şi terenul se arăta acum it 

şubred ca niciodată. Iar reia” pan si aria: 
easteptate, înainte de a ii 

SI rau ai dacă avea să-l descopere gari 

Bătrînul ţăran își dădu seama psi i i 

i : 

4. în ceea ce priveşte ferma, nu |! 

hotărtre după moartea neveste-si. ag i 

uitase una ca asta ? Cea care își ge nu pi 

i ă nici 

în primăvară trăise pe pămînt îâră ! „un 

est: ? Bătrânul chibzui în daia Se ial 
fapt la care n-ar fi vrut să Se £ : 

că sie chipa de faţă, în pi ao 2 apasă 
rală, răutăcioasă chinuia imi, 

a ied erau nevinovate. erp mie EN 
i deci cu. atît mai aspră, tind aţi. 

Val chibzui privind reia ij ip i 

i . > . -0 

lucerna lui august. „Trebuie s i 

soră-mea. Poate că această Carp va fi 

îndreptată printr-o altă schimbare. : 

Ti etnica surorii sale Martta o iii, 
chiar în seara aceea. La poștă găsise o e E 
ție la o nuntă care urma să aibă loc a r- 
parohie mai îndepărtată. Se întoarse acas: fe 
înserat şi-i spuse lui Kustaa că erau au - 
nuntă : „Ar trebui să te duci dă îl îndemn 
__eu nu mă simt prea bine. i 

Kustaa primi, și încă foarte bucuros. Porni 
cu inima ușoară în aceasţă călătorie veselă. 
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La plecare, ochii îndrăgostiţilor schimbară pri- 
viri pline de făgăduinți arzătoare, iar la nuntă 
Kustaa se. arătă a fi un oaspete voios şi. 


chipeș. 


Călătoria aceasta îi priise lui Kustaa. Fe- 


ricirea strînsă în timpul absenței clocotea în 


el gata să se reverse, astfel încît la întoarcere | 
o dulce euforie îl cuprinse. Fericirea îi dădu 
ghies să coboare ; nici cea mai mică piedică nu - 


se arătă. De altfel, şi norocul îi surise: la 


răspîntie, o femeie ieși din cabana ei şi se . 
apropie de barieră, intră în modul cel mai 


firesc în vorbă cu Kustaa care, fără să pună 


măcar o întrebare, află de la ea felurite lu- | 
cruri ; nu era nici o grabă în această seară | 
senină, după întoarcerea de la nuntă. Mătușa | 


lui Kustaa sosise la Salmelus ca să vadă de 
gospodărie, şi le făcuse cunoscut pe loc că nu 
era nevoie de două femei în casă. În aceeași 
zi, căutase gîlceavă Hilmei, pe care stăpînul 
6 rugase cu frumosul să-și caute altă slujbă. 
Atunci Hilma se înapoiase la părinţii ei de la 
marginea pădurii. „lacă, iacă! Ei, atunci, la 
revedere !“ — „La revedere, la revedere !“ 
Kustaa nu cugetă asupra celor auzite decît 
după ce ajunsese mai departe de bordei. Cum 
nu privi de loc în urmă, nu știu că îl urmărea 
o copilă, care se înapoie grăbită în colibă, de 
îndată ce-l văzu luînd-o pe cărarea ce ducea 
spre coliba părintească a Hilmei. De îndată ce 
ajunse în pădure, făcu un popas ca să se odih- 
nească şi să-și guste în tihnă fericirea. Nu vedea 
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decît arborii din jur, nimic nu i se părea mai 
departe decît casa în care se născuse. Oboseala 
călătoriei îl făcea să evoce zilele luminoase ale 
copilăriei sale, care de altminteri nici nu-i pie- 
riseră încă din 'memorie. O cunoștea pe Hilma 
de cînd erau mici — de fapt, el se întorcea acum 


dintr-o călătorie cu mult mai îndepărtată decît 


cea pe care o făcuse. O atmosferă calmă şi 
caldă dădea serii o pace adîncă. Va trece mult 
timp pînă cînd se va reîntoarce, pe la mijlocul 
nopții, în odaia lui de la Salmelus. Pentru un 
copil, timpul. care urmează e lung și încîn- 
tător. Unui tînăr îi este dragă odaia lui, pentru 
că îl așteaptă supusă. 

Cînd zări casa, inima începu să-i bată în 
piept cu atîta putere, încît i se tăie respiraţia. 
Era o zi lucrătoare, și în ultimul timp se pe- 
trecuseră fel de fel de întîmplări. Nu era de 
loc ceva obișnuit să-l vezi pe singurul fecior al 
lui Salmelus plimbîndu-se pe aici în straie de 
duminică. Cărarea şi fațadele caselor păreau 
mirate de apariţia musafirului ; dar chipul stă- 
pînei casei exprima bucuria unei așteptări împli- 
nite ; ochii ei aveau aceeași sclipire ca ai bă- 
trînei de la răspîntie. Din fericire, Hilma nu 
se afla în odaie. 

— Am auzit că Hilma a plecat de la noi şi 
am venit s-o văd. 

— E limpede că într-o casă două femei 
sînt prea mult. 

Bombănind, mama Hilmei se apucase să 
pună cafeaua la fiert. 
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—— Hilma nu-i acasă ? 
— Cred că ai bătut drumul degeaba. 


— E la cuptor, îi aruncă peste umăr sora 


mai mică. 


Coborînd scările, lui Kustaa i se păru că 
iese din casa unui vecin pizmaș. Cu pasul mă- 
runt, se îndrepta surizînd spre capătul celă- 


lalt al ogrăzii, unde se afla cuptorul. 


Era o chițimie veche, prin geamul căreia nu 
vedeai decit lacul şi cîmpul ce se întrezărea 


lor, care pină atunci nu cunoscuse nici vorbe, 
nici fapte, băuse în noaptea aceea întreg paha- 
rul... Kustaa Salmelus, viitorul tată al Siljei, 
străbătuse cu zîmbetul pe buze prin toate hă- 
ţișurile vieții. 


Asta se petrecuse cu zeci de ani în urmă, 


timp destul de îndelungat pentru ca totul să 
fi fost dat uitării ; evenimentele hotărîtoare ce 
priveau pe stăpînii fermei Salmelus aveau să 
se producă mult mai tîrziu... În toamna aceea . 
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piurae aracii hameiului. Kustaa o găsi pe 
ilma în penumbra verzuie a încăperii joase. 
Era aceeași ființă care stătuse în tindă la 
Salmelus, și parcă nu era. Fata se simţea 
acum la largul ei ; pieptul îi sălta, dar nu de 
teamă ; era o sfială plină de gingășie. Iubirea 


rilor. Bătrînii arendași turbau din pricină că 
nu prevăzuseră nimic dintr-un fapt care dădea 

o lovitură oarbă şi vicleană părerilor lor 

despre viaţă. Dacă un flăcău zurbagiu izbutea 

să pătrundă în toiul nopții la fata unui aren- 

daș, asta nu era decit o întîmplare veselă, 

care stirnea hazul vecinilor. Și victima ajungea 

totdeauna să capete o pensie alimentară ; dacă 

totul mergea bine, primea chiar o sumă buni- 

cică, încît tărăboiul înceta pe loc. Dar nu 

acesta era cazul lui Kustaa Salmelus. Instine- 

tul bătriînelor cumetre era cît se poate de 

clarvăzător. Toate acestea au fost date de mult 

uitării. Babele clevetitoare au fost duse una 
după alta, în sfîrșit mute, din bordeile lor la 
țintirim, unde zac uitate în gropile comune 
riăpădite de buruieni. Poate cîte un moșneag 
uitat de Dumnezeu mai știe că acel Salmelus 
care şi-a pierdut moșia se însurase cu o fată 
umilă ; dar nu mai era nimeni pe lume care 
să fi putut povesti totul de-a fir-a-păr. 


In noaptea aceea, bătrînul Salmelus îl aştep- 


tase treaz pe fecioru-său să se întoarcă — pînă 
la ceasurile două. Kustaa sosi cu pași sprin- 


teni și tată-su n-avu nevoie nici să vadă, nici 
să audă măcar, ca să priceapă totul. 

Omul care se apropia de fermă în lumina 
lunii, cu siguranţă că în acel moment nu se 
gîndea la hotăririle însemnate pe care le lua- 
seră tatăl şi mătușa lui. Bătrînul o ştia prea 
bine, şi înţelegea că dacă fiul său ar fi putut 
Prevedea viitorul îndepărtat, le-ar fi fest 


45 


area Oz apar 


E se 


46 


adînc recunoscător. Kustaa se pregăti de culcare 
şi gesturile sale trădau cît era de mulţumit. Cind 
orice zgomot încetă, bătrînul simţi că era cu de- 
săvîrşire singur, măsurînd jalnica neputinţă a 
hotăririlor sale. Totuşi, nu voi să recunoască 
nici faţă de el însuși cu ce scop le luase. 

Cînd un bătrîn stă treaz pînă în zori, rume- 
gînd asemenea gînduri, nu-i semn bun, mai 
cu seamă dacă nu izbutește să ajungă la o 
dezlegare. Viaţa se retrage de lîngă tine, fă- 
cînd loc morţii. În liniștea nopţii, bătrînul 
Salmelus se gîndi cu multă gravitate la răpo- 
sata lui soţie. Pînă acum erau doi care se gîn- 
deau la ea, şi din pricina asta toate i se păreau 
mai uşoare. Acum se petrecuse o schimbare. În 
partea stingă a pieptului simţi o durere atit 
de puternică, încît era cît pe-aci să-i scape 
pipa din mînă; o lăsă repede și se dezbrăcă 
în grabă, ca să fie culcat în cazul în care 
— cine ştie ! — ar fi început somnul cel lung. 

Viaţa fusese o unitate în trei ; pieirea unuia 
aducea după sine dezbinarea celorlalţi. Nu 
mai era cu putinţă nici o continuare, nici 
ferma nu mai exista în conștiința acestui om 
care-și simţea moartea apropiindu-se. Doar 
chipul răposatei şi amintirea ei, cu legăturile 
trainice care sînt și rămîn pentru totdeauna 
taina comună a bărbatului şi a femeii — și 
care nu se ivesc decît în ceasurile grele de 
cumpănă. Puțin îi păsa dacă avea să mai vadă 
sau nu ziua de mîine. Într-un înţeles mai 
adînc, nici un „mîine“ nu va mai răsări pen- 


tru el. Lupta era pierdută, deşi nu avusese 
loc nici o ciocnire. : : 

Începînd din acea noapte, bătrînul se făcuse 
şi mai posac decît înainte, și mai zgîrcit la 
vorbă. Îşi urma drumurile sale obișnuite, dar 
vorbea atît de puţin, încît argaţii cu greu îi 
ghiceau gîndurile. Dragostea lui Kustaa era 
cunoscută acum de toată lumea ; dar, ciudat, 
nici martorii cei mai apropiaţi nu găsiseră nimic 
de spus în legătură cu acest fapt. Se ştia doar 
că băiatul pleca noaptea, el ştie unde, dar 
nimeni nu îndrăznise să-i pună vreo întrebare. 

Într-o zi, un arendaș îi vorbi stăpînului 
despre un necaz de-al lui. Bătrînul tăcea, cu 
un zimbet în jurul buzelor; şi privindu-şi 
fiul, îl întrebă : „Tu ce zici ?“* Kustaa roși și 
surise, faţa lui căpătă deodată o înfățișare 
descumpănită și chinuită. „Pe legea mea, nu 
știu ce să zic...“ Şi se depărtă, gata să izbuc- 
nească în plîns. 

În aceeași seară, în odaia Hilmei, o uimi pe 
tînăra fată cu mîngiierile înfocate şi cu mu- 
țenia lui. „Ce ai?“ îl întrebă fata. El stătea 
nemișcat, cu privirea înghețată — şi bărbia 
îi tremura. „Vorbește, uşurează-ți sufletul“, 
îi îndemna ea. — „Tată, văd că se înduplecă...“ 

Aceste cuvinte fiind rostite, Hilma nu găsi 
alt răspuns decît tăcerea, cu mintea golită de 
orice gînd. Kustaa îşi rezemă capul de pieptul 
fetei, cum se ghemuiește un copil obosit lîngă 
maică-sa. Îi plăcea să stea astfel şi-i plăcea 
și locul ; odihna pentru copil şi uitarea pentru 
„_vîrstnic nicăieri nu sînt mai adînci. 
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La Salmelus exista o odaie a tatălui, iar la. 
marginea moşiei locuia Hilma. Aceste două 4 
odăi alcătuiau cei doi poli ai vieţii lui Kustaa, . 
care trecea de la una la cealaltă, copleşit de 
o așteptare sumbră. Cînd ajungea la unul din 
hotare, îl uita pe celălalt. Acasă, uneori își. 
dădea seama că îi era dor de maică-sa. Atunci, 
sufletul său copleşit de duioșie se apleca spre. 
zilele senine ale copilăriei. j 

Zilele frumoase ale verii erau pe siîrșite. 
Bruma căzuse, focurile toamnei ardeau cu 
pălălăi. Într-o dimineaţă, bătrînul Salmelus. 
se ducea la hambar ca de obicei. Străbătind. 
ograda, ridică vreo cîţiva bușteni, pe care îi. 
aruncă prin poarta uscătoriei, pe urmă intră. 
și el înăuntru. Sora lui, Martta, îl urmărise cu. 
privirea — și fără să se giîndească la ceva, 
rămăsese cu ochii aţintiţi pe poartă. Era o di- 
mineaţă înnorată și răcoroasă ; una dintre acele. 
clipe neprevăzute cînd un om în toată firea, 
în plină activitate, tresare simțind apăsarea, 


oare oamenii ? si 

leşi şi se opri pe scara bucătăriei. Poa ta 
uscătoriei o întîmpină ca un ochi negru i 
nepăsător ; Martta ar fi vrut să prelungeasci 
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această ciipă ciudată. Ce se întîmpla ? Ar fi 
tost caraghios s-o ia spre hambar. Totuşi o. 
porni într-acolo. „Am venit să văd de ce în- 
tîrzii atita“... se gîndise să-i spună lui Vihtori, 
În uscătorie nu se auzea nici un zgomot. Cînd 
se aplecă să privească înăuntru, îl văzu pe 
fratele ei întins pe spate, cu braţele lipite de 
trup. 

Astiel începu această zi cernită. Deseori, 
moartea unui bătrîn e socotită o eliberare, dar 
de data asta n-a fost așa. De cînd se făcuse 
mare, Kustaa nu stătuse niciodată temeinic de 
vorbă cu taică-său. Şi-acum tatăl dispăruse 
tăcut, fără să-i fi destăinuit fiului său, devenit 
intre timp bărbat, ceea ce poate că trebuia 
să-i încredințeze. Cel care se retrage fără o 
vorbă, acela cîștigă. 

Seara, plecă devreme spre pădure. 

— Ce faci ? Tatăl tău nici nu s-a răcit încă, 
și tu şi alergi după fete? Nu știi de ce a 
murit taică-tău ? 

— Cred că trebuie să-i 
răspunse el mătușii. 

— Vrei s-o aduci 
Tocmai acum, cînd... 

— Nu ştiu... Dumneata ai gonit-o. 

— Nu-i adevărat, dar atîta-ţi zic, că n-o 
să pună piciorul aici pînă cînd cel care a go- . 
nit-o n-o să zacă în pămînt. 

Kustaa știa prea bine toate acestea ; totuși, 
cearta cu mătușă-sa îl amări. Dacă tăcerea 
tatălui avusese un efect, vorbele mătușii se 
dovediră şi ele pline de greutate. Kustaa avea 


spun și Hilmei, îi 


aici pe muierea aia? 
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era femeie — astfel o vedea acum Kustaa în 
gospodăria părintească ce începu să reînvie sub 
strălucirea orbitoare a unei iubiri puternice şi 
mulţumite. Kustaa n-o chemase pe Hilma; 
ea venise de la sine, dînd ascultare unui 
imbold fără greş. Un asemenea pas e mai de 
preţ decît jurămintele cele mai scumpe. 

Martta se afla în bucătărie — și cînd Kus- 
taa îi ceru să-i gătească ceva și Hilmei, nu-i 
răspunse nimic. Văziînd asta, flăcăul se apucă 
singur să bucătărisească ; dar cînd intră Anna, 
femeia de la vaci, o rugă să-l ajute. Atunci 
| Martta, trebăluind mai departe, izbucni în 
plins. Anna nu făcea nici o mişcare; se uita 
la el cu dușmănie. Kustaa îi spuse surizînd, 
dar pe un ton serios: 
— Mă asculţi, Anna? Da? 
Fără să răspundă, femeia se apucă de treabă 
cu un aer arţăgos. 

Kustaa vru ca Hilma să petreacă noaptea 
la fermă. Îi pregăti un pat în odaia de oas- 


un cusur: nu putea fi rău cu neobrăzare. jă 
Asta era cheia vieţii sale — şi mai tîrziu ea | 
avea să decidă totul, cînd aveau să se ivească i 
adevăratele încercări : greutăţile materiale. Era . 
simţitor la otravă... tă Ş 
Pe vremea aceea, Hilma era pentru el ceea . 
ce e o nevastă bună sau rea; şi cu toate 
acestea, cuvintele bătrînei celibatare avuseseră 
efectul dorit. Hilma n-avea de unde să ştie * 
cum trebuia să se apropie de iubitul ei în 4 
aceste împrejurări nefericite. Nu făcea nici un 3 
rău. Era logodnica lui Kustaa, dar altminteri | 
rămăsese slujhicuța naivă care slujise la Sal- . 
“melus — şi care, totuși, cînd trebuise, știuse | 
să treacă la fapte mai bine decît oricine. În- 
drăznise să-și adîncească privirea în ochii Ș 
unui bărbat, într-o anume seară de vară, şi | 
să stea nemișcată cînd el lăsase din mînă ha- 
murile, aplecat peste umărul ei. Acest fapt o 
ridicase la înălțimea lui Kustaa unde şi rămăsese. ş 
Gestul şi-l întărise apoi şi prin felul în care î i ş A Asad pl i 
primise. îubitul cînd pi să întorcîndu-se de A N) peţi. Hilma avea un suris liniştit, uşor stin- 
nuntă, se dusese la ea, acea seară lungă, şi gherită de lucrurile binecunoscute e ai 
noaptea, nu făcură decît să pecetluiască pentru - Phiar de Kustaa, care acum era stăpîn ȘI care 
totdeauna ceea ce începuse să fie. Nici o otravă | tocmai din pricina aceasta i se păru puţin 
de pe lume n-ar fi putut nimici germenul | Cam străin. iza tai 
încolţit. j Acea zi de „vară cînd Hilma părăsise ferma, 
Hilma nu dădu pe la Salmelus atita vreme U alungată în „trecutul îndepărtat ; devenise 
cît stăpînul cel bătrîn nu fu pus în pămînt. | iapp.ntimplare mișcătoare. În această seară «le 
Trei zile după înmormiîntare, cînd și ultimii . sit de toamnă, Hilma îi spuse cu stîngăcie 
invitaţi plecaseră, veni — sfioasă, totuşi sigură ie bună, în pragul salonului pentru ea 
de ea, şi fără să arate faţă de bătrina Martta | mu. de impresionant. Înţelesese că lui Kustaa 
nici cea mai mică teamă. O fată, care în taină ȘI "U-i venea uşor să intre cu ea. Nu dormise 
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de loc; dar era bine şi alinător, singură 
liniștea întunericului, care parcă îi proie 
ca niște imagini nocturne, plăcute pentr 
Hilma, întîmplările de la fermă chiar cel 
necunoscute ei. Către miezul nopții se aștep 
într-o măsură oarecare la venirea lui Kustai 
dar nu fu de loc dezamăgită cînd pînă în zo 


care descumpănirea e tot atît de departe ca 

păcatul de un înger. Îi va arăta toate încăperile, 

fără să se teamă de nimic, fără Martta, fără 

nimeni... Noaptea trecută nu intrase la Hilma... 

totul era prea prielnic, de o ușurință stinghe- 

ritoare. 

Argatul veni să întrebe dacă poate s-o înso- 

țească la gară pe domnişoara Martta, care era - 
gata de drum. Faţa lui exprima scîrbă și des- 

curajare ; ai fi zis că era gata să scuipe. După 

un minut, Kustaa și Hilma văzură trăsura 

ieșind pe poartă, şi tînărul simţi toată cru- 

zimea acestei clipe. Ferma pierdea definitiv 

un element străvechi, care nu avea să se mai 

întoarcă niciodată ; mătuşa Martta nu repre- 
zenta decît o rămăşiţă neputincioasă şi ne- 
plăcută, care pierea în sfîrșit. În toată casa 
stăruia o atmosferă de singurătate nesfîrșită. 
Kustaa își dădu limpede seama că atmosfera 
acestei seri va dăinui. Era ca învăluit în ea din 
cauza Hilmei, care în schimb nu înţelegea nimic 
din toate astea; îl urmărea peste tot ca un 
animal credincios, neașteptînd decît un semn 
din partea lui, ca să-i dăruiască tot ce avea. În 
clipa aceea, Kustaa ar fi vrut să-și lipească 
fruntea de pieptul Hilmei, ca să uite totul. Dar 
ar fi trebuit s-o facă în încăperea întunecoasă 
a cuptorului, acolo unde o găsise pe Hilma, 
foarte departe. de această fermă pustie, care 
totuși exista, aidoma unei fiinţe fără nici un 
„rost pe lume, pe care nici măcar un necu- 


„Dimineaţa, Hilma întârzie rin cameră, î 
timp ce Martta se pregăti de Îi ata 
Văzind ochii umflaţi de plins ai mătușii sale 
incercă un neplăcut sentiment de milă. 1 s 
păru că această femeie bătrină şi rea n-ar ; 


în timp ce instinctul îi spunea că și el se tră 
gea din generaţiile trecute. j 

Kustaa o întrebă pe mătușa lui, cu toaţ 
delicatețea de care era în stare, cît îi dato.: 
rează. | 
în N-am fost în viaţa mea servitoare 
tită, Şi nici aici n-am fost. 
„Primind aceste vorbe în îață, Kustaa simţi 
că-şi redobiîndește superioritatea. Se îndreptă 
spre camera din fundul casei, unde Hilma 


obișnuită, de fericire și neliniște. Ar fi vrut să-si 
a j . . e . 3 E A f 
închipuie că Hilma va veni și va prelua oră - 
ducerea gospodăriei. Va dispune în totul de 


această fată frumoasă, atit de copilăroasă, de. 
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noscut n-ar fi avut li ini 
U I ipsa de inimă s- s 
pradă sorții. Tea 
Poate că el, Kustaa, se născuse pe lu 
Tiîrziu își dă 

ăduse seama de răspînți 

î răspi 
ajunsese : din Pi patati 
se făcea o cărăruie ce se înfunda într 


Femeia de la vaci se apropie și întrebă 


cu lucruri. știute de ea, îi făcu o nes usă 
plăcere. Ici-colo, cîte un lucruşor își schi 
base locul de cînd plecase, dar putinţa de a 
şterge aceste urme străine de pe rafturile 
bucătăriei era ceva încîntător fu 
repede gata, și oamenii sosiră. 


i aaaze cind arendașul, luîndu-și desaga, spuse : 
„Cred că trebuie să mă duc acasă, să-mi gîdil 
bătrînica“, vorbele lui căzură în gol. SĂ 
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Hilma nu băgă de loc de seamă dispoziţia 
celor din jur. Feminitatea ei înflori. O încînta 
gîndul că avea un motiv întemeiat de a.pe- 
trece şi noaptea următoare la fermă — so- 
sise cu o zi înainte. Şi era încredinţată că iu- 
bitul ei n-o va mai lăsa singură toată noaptea. 

Se duse singură să-şi facă patul în salon. 
Se apropia seara... 

Dimineaţa, pe cînd Hilma mai dormea, 
Kustaa o găsi pe mama iubitei lui la bu- 
cătărie. Cu o voce dulceagă, începu să-l des- 
coasă :. 

— De ce nu s-a întors Hilma la Plihtari ?... 
Dar dacă a sfişiat-o mătușă-ta !... 

Auzind că fiică-sa mai dormea încă, adăugă 
glumind că unei stăpîne nu i se cuvenea să 
lenevească, dacă voia să meargă bine ferma. 
Slujnicele și începuseră să flecărească. 

— Nu, nu mă duc cît timp e ea aici. Ce 
vrea ? îi spuse Hilma lui Kustaa. 

Totuşi, se sculă şi se duse la bucătărie; 
dar Kustaa nu se mai arătă. 

După-amiază, Hilma îi spuse : 

— Trebuie să mă duc la Plihtari, să-mi 
strîng lucrurile. Vii cu mine? 

— Ar fi mai bine să te duci singură. [i 
spun băiatului să înhame. 

Hilma se întoarse pe înserate și-și orîndui 
lucrurile în odaie. Cu o nerușinare femeiască, 
total inconștientă, puse pentru totdeauna stă- 
pînire pe această încăpere. Aici veni Kustaa 
s-o găsească, ca altădată lîngă cuptor. Din 
acea clipă, nu mai părăsi Salmelus — doar 
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— Dragul meu, va trebui să trecem pe la 
pastor ; uite, rochia a început să mă strîngă. 
— Vom merge, spuse Kustaa, retrăgîndu-și 
mîna cu o repeziciune hazlie. 
Ieși. întorcîndu-se după o clipă: 
— Eşti gata ? Calul așteaptă. 
Hilma tocmai se pieptăna ; această surpriză 
matinală îi făcu mare plăcere. Pieptenul se. 
„opri o clipă, spre a porni iarăși, în mare grabă. 
— Cum, azi mă mărit? 


i Tînăra pereche Salmelus își trăia clipă de 
de lucruri, ca i i 
l ) e » care, izbutind 
ia „se statornicească, sfârşi prin a deveni 
a A, “ . . . > 
obișnuință, însăși urzeala existenţei. La început 


Căsătoria fu oficiată în liniște. Mama Hil- 


pi Veni de două ori să-] înduplece pe Sal- 
melus ca nunta să se serbeze la Plihtari, în 


Ul după datină. Dar Ku t 
refuză să stea de vorbă cu bătrina Tilta tai 


0 lay seama lui Kustaa. 
— enii vi și i înai 
pile sua ăi pe ca v-aţi luat înaințe 

— Asta-i adevărul, 
zîmbet sfidător. 

— Atunci nu-mi mai pasă unde faceţi 
nunta, şi dacă o mai faceţi sau nu. 

Vizita soacrei luă sfirșit fără prea multe 
amabilităţi ; bătrîna abia apucase să soarbă o 
ceașcă de catea și îşi luară rămas bun pe un ton 
foarte înțepat. Dar fiindcă trecuseră trei săptă- 
mini de cînd se făcuseră strigările pentru căsă- 
torie, trebuia să se ia o hotărire. în dimineaţa 
zilei următoare, în pat, Hilma, luînd mîna 
lui Kustaa şi punîndu-i-o pe pîntece, spuse : 


răspunse Hilma cu un 
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— Desigur, asta e și ziua mea de însură- 
toare, dacă nu mă înșel, răspunse vesel 
Kustaa. 

În ciuda celor întîmplate, acea zi însemnase 
pentru Hilma un urcuș foarte sprinten. Cu 
toate că strigările se făcuseră, se ţinuse pînă 
acum drept o fată care avusese un accident, 
dar a cărei viaţă era frumoasă și liniștită sub 
ocrotirea unui bărbat surizător. Acum va de- 
veni o femeie măritată. O femeie — şi re- 
petă în sinea ei cuvîntul ca și cînd l-ar fi 
auzit întîia oară. 

În clinchetul zurgălăilor unui cal negru, o 
porniră spre prezbiteriu. Odată întorși, stă- 
pinul avu prilejul să răspundă slujnicei: 
„Întreab-o pe nevastă-mea“. Prînzul era mai 
îmbelșugat ca de obicei. Masa fu acoperită 
cu o față albă, și se deșertară cîteva pahare 
de băutură, ca la sărbătorile de pe vremea 
Vechilor stăpîni. În zilele următoare, soțiile 
tuturor arendașilor și fermierilor veniră în 
„Vizită, fiind primite cu mai mult alai decît 
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u-se pe la casele lor, f 
gînduri, chibzuind asupr 
petrecute la ferma Sal: 
Toamna se scurse în liniște și “pace ; nimeni 
pereche, nici măcar mos, 
împărțită. Noua ăpîn 


crească burta. 


— Da, da, a știut fata cum s 
șleahta lui Tilta are să apuce zile frumoase... 
Al naibii mai știu unii să se descurce! i 
, Într-o zi, Kustaa văzu că ar trebui dre ă 
ieslea din grajd. Cu tonul. cel mai să 
e uta, să stea pe gînduri: | 

— Eu Să ătri 
e nui Ar i chemăm pe bătrînul Plih- 

Era un fel de a 
tă-sa, față de oamenii săi, 
arendaș răbufni, ca și cum s 
de o îite veche : 

7 NU, pe toţi dracii! Să 
pe jupîn Plihtăză 1 3-1 dea 


Și trîntind banita în i | 
A E aniţa în oh: 
îi cdi ţ iesle, izbi cu pumnul . 


-0 potrivească... 


„_— Ce, Vuorenmaa are e : A 
îi întrebă Kustaa pe esilalti d lesa 7 
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— Mucosul ăsta nu merită nici măcar să 
te mînii pe el, răspunse Vuorenmaa, care au- 
zise întrebarea. 

Stăpînul izbi de cîteva ori cu putere mar- 
ginea baniței, dar nu zise nimic. Oamenii is- 
prăviră treaba și părăsiră grajdul. Vuorenmaa 
rămăsese ultimul și vru să stingă felinarul 
din mers. 

— Mai rămîn puţin, spuse Kustaa, lovind 
încă o dată cu pumnul în baniţă. 

— Rămii, drace, pînă la capătul zilelor 
tale ! strigă bătrînul îndepărtîndu-se cu iu- 
țeală. Kustaa stinse felinarul și ieși. 

La bucătărie, oamenii începuseră să mă- 
nînce ; Hilma se afla acolo şi lui Kustaa 
scena aceasta îi reaminti oarecum vremurile 
cînd ea nu era decît o slujnică. Fata de la bu- 
cătărie, Loviisa, una dintre fetele lui Vuoren- 
maa, şedea la masă lîngă tatăl ei; Hilma stă- 
tea lîngă cuptor. 

— De ce stai aici ? Loviisa poate să-i ser- 
vească foarte bine la masă, îi spuse Kustaa 
pe un ton ciudat, trecînd pe lingă ea. 

Oamenii mîncau în tăcere. Hilma nici nu 
se clintea. Ceva apăsător plutea în aer, ni- 
meni nu ştia ce și de unde venise încorda- 
rea aceasta. 

Cînd oamenii se sculară de la masă și ie- 
şiră — arendașii să se ducă pe la casele lor, 
iar argaţii să treacă în sala comună — Kus- 
taa se întorsese la bucătărie, unde o găsi pe 
Hilma cu Loviisa. Slujnica spăla masa și stă- 
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î d, y N A 
Pina părea că așteaptă un răspuns din par 


tea fetei. 
a emca, era furios — ce-a păţit ? 
Ardea Sana in timp ce Loviisa strîn ea 
Ein câtărie. Kustaa vedea doar spat ş 
ei piei Hilmei. ei ab 
„Habar n-am, şi i ări 
fi aici Loviisa A il eraav dle 
ustaa ieși, făcu câţi i i 
apoi e întoarse în Mill iaca ear e 
— Cică Eeva lui ar fi călca Î i 
e a) adi bătrînul, ci a 
Da, și vinovatul este Ii ari 
a ii ivar i i 
sf mea Loviisa, mutind un blid ie Rara 
1 Cu 0 repeziciune fără rost. aia 


Viaţa casnică a Hilmei și a lui Kustaa 


stătea așe- 


i întorcî -si 
de la nuntă, intrase în odaia ei ? ua 
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Și mai era încă un lucru. Mişcările femeii 
pierduseră sprinteneala sfielnică a fetei mlă- 
dii — de altfel, asta nu avea prea multă în- 
semnătate. Mijlocul rotunjit învăluia o fiinţă 
pe care aceste lucruri n-o atingeau. Kustaa 
se uita la nevastă-sa ca și cînd atunci ar fi 
văzut-o prima oară — şi o fierbinţeală pe 
care n-o mai simţise niciodată îi învălui ini- 
ma și sufletul. Tot ce-i amintea de trecut pie- 
rise ; astfel se explica golul care în seara a- 
ceea îl apăsa din nou cu atîta putere. Dar 
după iarnă veni primăvara, apoi vara; viaţa 
curge mai departe, trebuie ocrotită. Această 
clipă i-o readuse din nou pe aceea care stă- 
tuse în tindă în vara care se scursese. Plinsul 
înfundat al Hilmei încetă, ultimul schimb de 
vorbe fusese dat uitării. Îmboldit de o pu- 
ternică dorință, Kustaa se apropie de ne- 
vasta lui și o mîngiie. Ochii Hilmei aveau 
încă o strălucire umedă, cînd îi spuse: 

— Mai încet... îi faci rău copilului. 

În clipa aceea, în jurul lor nu mai era ni- 
mic decît pereţii odăiţei şi lucrurile binecu- 
noscute, unele chiar ale Hilmei. Amîndoi dor- 
meau ca doi copii nevinovaţi ; dar trezindu-se 
dimineaţa, regăseau în preajmă ferma cu ar- 
gaţii, cu arendaşii și fetele lor, şi neamul 
Plihtarilor. 

La bucătărie dădeau cîteodată peste Tilta, 
care-l privea pe Kustaa cu ochii plini de sfială 
și de o umilinţă ciudată. Mai tîrziu, Kustaa 
află de la Hilma că în casa socrului său era 
iarăși mare lipsă de bani. Dacă într-o seară 
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pi 


săturase de vizitele soacră-si; cînd aceasta, 

stînd la bucătărie cu argaţii, încerca să-i spună 

cite ceva ginerelui, cu o vădită plăcere şi 

cu un glas mieros, el, drept răspuns, îi spu- 

nea ceva fetei de la vaci care-şi sorbea ca- 

feaua într-un colţ. În privinţa asta, Kustaa 

nu ţinu de loc seama de nevastă-sa. Oricine 

putea să bage de seamă că stăpînul îşi înă- 

buşea atunci o silă dureroasă, iar fata de la 

vaci se rușina de bunătatea pe care i-o arăta 

stăpînul pe neașteptate ; şi i se părea că atit 

ea cît și toţi ceilalţi care se mai aflau în bu- 

cătărie, şi chiar și stăpîna, chinuiau, fără 

voia lor, un om nevinovat. 

În timpul muncilor, Kustaa observa uneori 

că oamenii se întrerupeau din istorisirea cîte 

unei povești mai grosolane și schimbau între ei 
cîteva vorbe de neînțeles, vrînd parcă să-l aţiţe 
și mai mult. 

— Cine a spus asta ? întreba el de-a drep- 
tul, nădăjduind că va afla despre ce e vorba. 
— Ia, acolo, o slujnicuţă, răspundeau ei — 
cînd nu era vreunul proaspăt întors de la tîrg... 
Şi-l lăsau așa ; dar, aflîndu-se mai la o parte 
cu un arendaş bătrîn, acesta îl lămuri că oa- 
menii vorbeau despre poznele lui Iivari Plih- 
tari. 

După această întîmplare, seara, culcîndu-se. 
lîngă nevasta lui, Kustaa nu-i spusese o vorbă. 
Ea îi luă mîna şi i-o strînse, dar strînsoarea 
rămase fără răspuns ; ţinea în mînă doar bă- 
tăturile uscate din podul palmei şi niște degete. 


-avea ' la 
in casă 


i-am Î i 
a Sinai gi imprumut“. Kustaa ăn bel: da 
ea A d sar Hilma și zilerul îl auzeau 
Sega np după aceea, un vecin veni de | 
«BI să-și plătească datoria. oara, 
- cz! Am „auzit că aveţi de 
anii ien datornicilor. 
— Dar nu era vor 

_— Ville Kivistoja ui gin 
Bind să cereţi achitare 


gînd să le cereţi 
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5, Sa ie, grea să lăsă peste ei. Stînd Ss 

pumă, fiecare încerca să-și înăb 

motul răsuflării. Femeii îi ii: 

i. în care se afla o fă 
aia du 

Pe bea ȘI cînd avea pe inimă ceva 

“Kustaa o auzi pe Hilma 


set De ce ești atît de rău?. 
cînd m-ai luat... Nu trebuia 
Părinţii dacă nu voiai... 
mama... O să-i spun să 
nici Au mai dau pe-aici... 

— E adevărat, dar de birfit bi 

i ; e birfit — 

reu umblă cu vorbe. răsour aan: cală 
Kustaa. A 

Hilma părea că nu-i 


cea și se ia lîngă i j 
pt ghemuia lingă bărbatul ei, care nea- 


. Ştiai cum sînt 
să-mi primeşti 
Nu eu m-am dus la 
nu mai vină... Ceilalţ 


ă... Ce-am făcuţ să. 


înainte nu fusese nimic : 
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de loc vorba despre ceea ce se întîmplase în- 


trei ei. Era o încredințare prețioasă. Kustaa 
fu mişcat. : 


Petrecuseră o noapte liniștită şi odihni- 
toare, dar dimineaţa se treziră mai devreme 
decît altădată. Privirile lor evocau întîmplă- 
rile din ajun, și își vorbeau pe un ton foarte 
scăzut. Și atunci, pentru prima dată Hilma 
îi vorbi pe faţă despre fratele ei. Eeva Vuo- 
renmaa născuse un băiat și tatăl copilului 
era cu siguranţă livari. Părinţii dădură de 
înţeles că s-ar mulţumi cu cinci sute de măr- 
ci, o dată şi pentru totdeauna; dar afacerea 
trebuia. rezolvată înainte de Crăciun ; altmin- 
teri, Iivari s-ar fi pomenit cu o citaţie, ca dar 
de sărbători. Şi flăcăul n-avea bani; va tre- 
bui să se împrumute; avea să-și plătească 
datoria muncind. 

Kustaa socoti aceste vorbe drept o cerere. 

— Va trebui să te duci acolo ca să afli a- 
mănunţit cum stau lucrurile, zise el îmbră- 
cîndu-se. Blindeţea cu care rosti aceste vorbe 
îi dădu de înţeles neveste-si că dacă voia, 
mai putea zăbovi în pat; Hilma profită, deşi 
n-ar fi trebuit să lenevească; se giîndea la 
săptămînile care urmau şi la toate pregătirile 
ce trebuiau făcute. 

Pămîntul era îngheţat, dar prima zăpadă 
încă nu căzuse, așa că mersul pe jos era o 
- plăcere. Kustaa se împotrivi la început, dar 
apoi, răzgîndindu-se, îi îngădui Hilmei să facă 
drumul pe jos pînă la părinţii ei. li făcea 
plăcere că pleca la drum. 


5. == 273 zi 


A „Mersul i se îngreunase, totuşi paşii încă 
înveseliră inima. Simţi o mare bucurie. € 

. x . . A că A 
bucurie nouă ; simţi într-adevăr că era ne. 
vasta unui tînăr cu stare. 


locul încăperii, 
îi privi pîntecul rotunjit cu o obrăznicie fă- 
țișă, spunîndu-i totodată : Ă 
— Iar te-a dat afară ? 3 
— Cum îţi trece prin minte paid 
Nu putu răspunde altceva. 
— Păi, eu cred că stăpîna unei moșii atît dei 


— Mă gîndisem că va fi o plimbare plă- 3 
; drumul e uscat, și nici mare grabă. 
n-am avut. Şi-apoi, Tontilla mi-a spus că mer-. 
sul pe jos face bine. j 
— Te-ai apucat să urmezi sfaturile bătri- 
nei ăleia! Ce să zic, bine și-a mai sfătuit. 
fetele, dacă două dintre ele i-au și trîntit 
niște plozi ! 
_—— Parcă aia care ţi-a urmat sfatul n-a pă- 
țit la fel: un broscoi îi orăcăie-n brațe, iar 
al doilea e pe drum, vezi bine. : h 
Era felul de a vorbi al Tiltei ; totuși, vor- 
bele ei întrecuseră măsura, deși îi dădură . 
Hilmei apă la moară. livari nu era acasă __. 
vina veveriţe. 
— S-a dus să întrebe 
pleacă la tîrg, 


i în pe un vecin dacă 
să trimită cu el pieile de ve- j 
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__veriţă, le spuse sora cea mezină, 
 morăcănoasă, prea binecunoscută 


cu vocea ei 
de cei ai 
casei. 

— Şi ca să astupe și gura fetei lui Vuoren- 
maa, adăugă mama, vărsîndu-şi de astă dată 


_năduful pe fecioru-său. 


După ce Plihtari intră şi își așeză toporul 
în rastel și mănușile pe poliţă, discuţia se 
mai potoli. Vuorenmaa îi spusese că se: mul- 
țumește cu cinci sute de mărci; şi amintise 
ceva și de ginerele lui bogat, și de Dumnezeu 
mai ştie ce. i 

Sora cea mică asculta cu fruntea încrun- 
iată amănuntele tirgului. 

— Vă împrumută  Kustaa banii, spuse Hilma 
cu un glas resemnat — și fiecare putea să ia 
cum voia întrebuinţarea acestui prenume. Dar 
livari, adăugă ea, trebuie să plătească datoria. 

— Nu-i vorba. de nici un dar... Și cine ştie 
dacă livari se va învoi să primească împru- 
mutul, zise tatăl pe un ton protector. 

În tot timpul acestei scurte discuţii, Hilma 
se purtase într-adevăr ca o femeie înţeleaptă. 
Tonul maică-si se îndulci, și cînd Plihtari o 
însoţi pe fiică-sa către trăsură, la despărțire, 
în casă domnea o atmosferă de pace şi de 
bună înţelegere ; această seninătate se putea 
citi atît pe faţa Tiltei și a fetiţei, cît şi în pri- 
virea fetei măritate, așezată în trăsură lîngă 
tatăl ei. Dar de îndată ce ferma Salmelus se 
ivi în zare, Hilma își pierdu voia bună. Gea- 
murile parcă o priveau ca niște ochi, şi ea se 
şi vedea înăuntru, îndărătul lor, ca şi cum 
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nici n-ar fi plecat de acasă. În 
măna cu sosirea la Plihtari. iul eta i 
păt dobindită nu-și mai avea rostul aici. C 
i Cai „0 eta, iepuşoara își trăgea încăr 
nd plc pa ungul hambarelor, pînă la sca r 
De data asta, soţii vorbiră i i 
„odaie. Să mt ih lumea și ri ian a 
vrea... Şi lumea nu se sfii să biîrfească... Pîn 
şi Vuorenmaa ţinu ison zeflemelelor. Kustai 
zicea că cel mai înțelept ar fi dacă i-ar 
„banii direct lui Vuorenmaa, și ar fi făcuta 
dacă n-ar fi fost întîmplarea aceea din gra 
Acum nu mai era cu putinţă. Îi dădu soc 
lui său bancnotele ; acesta, roșu la faţă 
Lă 


pierdea în făgăduieli. Privindu-l cum le nui 
măra, Kustaa știa că nu le va mai vedea ni. 


esec presimţea chiar și ce avea să se în; 

Plihtari nu se grăbea să plece. Kustaa 
duse la treburile lui şi se întoarse abia cîne 
auzi trăsura  depărtîndu-se. Înţelegea vo : 
bună a Hilmei, care parcă lumina ferma în 
dimineaţa aceea jalnică de toamnă, dar în 


inima lui simţea o riîcă ascunsă. Era mai sin= 


gur decît oricînd, deşi Hilma nu şti 

se. apropie mai mult de el. Priui. pa 
priviri încercă să-i spună că nu trebuie să se 
neliniștească din pricina acestei afaceri... ni ţ 
de celelalte. Izbuti să se facă înţeleasă — 
seara amîndoi uitară grijile de peste zi. % 


Neamul Plihtari nu mai dădu pe la Salme-. 


lus pînă în preajma Crăciunului, cînd sora. 


68 


Hilmei veni să-i poftească să facă împreună 


"ajunul. Invitaţia era cît se poate de la locul 


ei, tînăra pereche nu mai fusese niciodată 
împreună la socri. Kustaa trecu prin bucătă- 


__rie, o văzu pe cumnată-sa şi o salută priete- 


nos, întinzîndu-i mîna. Cînd Hilma îi spuse 


de faţă cu fetiţa, de ce venise, răspunse simplu : 


__ Cum să nu, mergem... dar ai ceva da- 
ruri pentru ei ? 

În aceeași clipă, avu o tresărire neplăcută : 
cuvîntul „dar“ îi evocă anumite ameninţări 
surde ale lui Vuorenmaa... Se îndreptă spre 
grajduri, trăgînd nădejde că fetiţa va pleca 


pînă la întoarcerea lui. 
La ora aceea, Vuorenmaa trebăluia prin . 


curte. Cu înfăţişarea lui ursuză, arunca din 
cînd în cînd o privire spre usa bucătăriei. 
Cînd micuța Plihtari ieşi, lăsă lucrul şi o 
strigă. Schimbară doar cîteva vorbe. Vuoren- 
maa se întoarse la treaba lui, “alături de 
Kustaa. 

— Am întrebat-o ce gînduri are livari cu 
copilul, dar nu ştie nimic. Crăciunul bate la 
ușă. Eu zic că cel mai bine ar fi să-l dau pe 
livari pe mîna comisarului. 

Kustaa nu răspunse nimic. Vuorenmaa își 
vedea înainte de treabă. Puțin mai tîrziu, pri- 
vindu-şi pe furiș stăpînul, văzu pe faţa lui 
roșeaţa pe care o cunoștea atît de bine. Cu 
toată vîrsta înaintată, Vuorenmaa era încă un 
bărbat voinic — și pe vremea cînd era încă 
în floarea puterii, nimeni n-ar fi îndrăznit să 
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se lege de el. Uneori, 
lui Kustaa, îl apuca de 
stăpînul l-ar fi strîns. 
s-o șteargă pe loc d 

ă — cum fus i - 
cute, tea cearta din grajd. MT Ci CARR 
__— livari n-a trecut pe la voi să iti 
întrebă în cele din urmă Ristea tă ri 


odată zorul, ca ş 


Stăpînul se înt 
ceva din buzunar. 
mai joasă : 


— Eeva s-ar mulţumi cu cinci sute de. 


mărci, nu-i așa ? 


Di sadiide: ) 
in clipa în care deschise gura, simţise că. 


se scufundă tot i î 
i u mai adînc; nu i i 
e a cu Vuorenmaa des te au Col 
ul Si le eihhire, Vuorenmaa  încu 
: Stapinul se întoarse di ă 
ţ „st e din no î 
in e o clipă, vru din nou să a i 
ili i dreagă de cîteva ori glasul 
— Pleacă mai devrem ăni | 
vrei să te duci la otita i, Semn ore dea 
“pa Prater hac se îndepărtă, 
capăt discuţiei cu 
era singur. E ; = pa 
ia iza salar „Prima acţiune întreprinsă de 
son ară ştirea nevestei. Asta a fost poate 
ȘI inceputul nenorocirilor sale. Orice abatere 


uncă. Dar 


cere in mod firesc o îndreptare pe drumul . 
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seu dind parcă să scoată | 
e urmă, întrebă cu o voce 


pre treaba asta, 


-i vorbească, fu. 


mulțumit | 


cel. bun, săvîrşită de însăşi viaţa, sau de un 
instrument mai modest. Kustaa își spuse că 
nu voia decît s-o cruțe pe Hilma de niște 
supărări, însărcinată cum era. Dar în adîncul 
sufletului simţi că, de fapt, pedepsise pe ci- 
neva, iar acel cineva era chiar el. 

Lui Kustaa nu-i veni greu să găsească un. 
motiv ca să se ducă în sat. Doar era ajunul 
Crăciunului. Avusese atîtea de făcut, încît nu 
se înapoie decît tîrziu seara. La plecare, 
Hilma îl întrebă umilă dacă are de gind să ia 
ceva pentru părinţii ei. Nu-i dădu nici un 
răspuns. În sat, îl văzură făcînd primul drum 
la comisar, apoi se duse la tăbăcar, pe urmă 
intră fără grabă prin prăvălii, după cumpă- 
rături. Calul stătu legat ore întregi de un 
gard. Din sanie se vedea atîrnînd covorul 
vechi al familiei, cu milezimul! ţesut în el. 
Cum Kustaa trecea foarte rar prin sat, mulţi 
veniră să-i strîngă mîna... Îl văzură şi pe 
Vuorenmaa intrînd într-o prăvălie... Iaca! 
A venit în sat, în haine de lucru... Salmelus 
se pregăti de plecare. Stătea sub poartă, la 
umbră, cînd intră arendașul său. Oamenii din 
prăvălie începură să zîmbească văzîndu-l pe 
Vuorenmaa plătind cu hirtii noi-nouţe. 

După o jumătate de ceas, comisarul și ne- 
vasta lui îl însoțeau pe flăcău, care se pregă- 
tea să plece și care, într-o singură zi, tre- 
cuse pe la ei de două ori. Se minunară vă- 
zîndu-i roşeaţa din obraji, îi admirară nasul 


1 Cifră indicînd anul în care a fost ţesut. 


TI 


numele fetei mele mi 

prin Eat notre Eeva. 
nici un fel de acţiune îm 
Plihtari, pentru intaia 
copil... mort, această sumă nu 
gați s-o înapoiem.« 

„Kustaa Salme 

tia. La întoarcer 


altceva, ceea ce n-o miră de loc pe Hilma: 
A de faţă i 

prin forţa lucrurilor, să a dece per, 
— pe planul al doilea. ruta: 

Porniră spre casa Plihtarilor, deși încă de 

la plecare Kustaa simţi că vizita avea să iasă 

_Prost. Cum în povestirea noastră Kustaa este 
un personaj tot atit de însemnat ca și fiica lui 
a carei poveste o vom începe foarte curind. 
și cum această vizită marchează o cotitură 
hotărîtoare pe calea pe care intrase ultimul 
urmaș al familiei, o vom reda în cele i 
mici amănunte. i: 


Plihtari era o gospodărie v 
i Lo eche, aşezată ] 
marginea unui ţinuţ foarte populat. i ferici 


triva lui Livari - 
susnumitului . 
vom fi obli- 


aceasta ajungeai pe un drumeag întortocheat, 
vara brăzdat de rădăcinile copacilor care se înco- 
lăceau deasupra pămîntului şi plin de urme 


„de vaci în care apa ploilor se strîngea alcă- 


tuind băltoace verzui ; iarna, pe drumeag se 
vedeau direle lăsate de căruțele care cărau 
crengi din pădure, iar porţile caselor aveau 
asăţate în colțuri smocuri de paie. Pe vremea 
fostului arendaș, ferma era înfloritoare; dar 
de cînd încăpuse pe mîna lui Plihtari, se 
părăginise din ce în ce mai mult din pricina 
proastei gospodăriri. Nu Heikki Plihtari o 
luase pe Tilta de nevastă — mai bine zis 
Tilta îl luase pe el de bărbat. Era o muiere 
a dracului, pe care nici cel mai aprig bărbat 
n-ar fi izbutit s-o ţină în frîu. Ea virise în 
casă neorînduiala și gălăgia, zizania şi lenea. 
Orice ban intrat în casă îl socotea cîștigat 
prin meritul și priceperea ei ; în schimb, cînd 
se aflau în pierdere, era vai și amar de capul 
lui Heikki. Tilta adusese pe lume trei copii: 
cel mai mare, Hilma, care ajunsese, ca prin- - 
tr-o minune, stăpîna frumoasei moșii Salme- 
lus, moșştenise firea blîndă și liniștită a ta- 
tălui. 

Invitată împreună cu bărbatul, Hilma veni 
în vizită la părinți pe drumul de iarnă. Aju- 
nul Crăciunului căzuse într-o duminică în 
acel an. Femeia era veselă și bine dispusă, 
fiindcă de dimineaţă se dusese la biserică îm- 
preună cu bărbatul. Drumul fusese ca o că- 
lătorie de plăcere. Zîmbetul omului de lîngă 
ea îi păru mai cu înţeles ca de obicei; ţinînd 
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afle mai tîrziu. Din toate punctele de ve-. 
o pereche frumoasă. i 
În cabana Plihtarilor, oamenii îi așteaptă, . 
dar niciodată nu vor fi gata să-i primească. 
În ultimele zile s-au ciondăit mai mult ca de 
obicei, iar acum  bătrînul trăsnește şi buf- 
neşte, fără să știe pe cine să-şi verse focul. 
EI a primit în mînă cele cinci sute de mărci. 
ȘI tot el răspunde într-o bună măsură şi de. 
banii risipiţi fără rost, deși nu voise să facă . 
o gaură atît de mare. Îşi cumpărase doar . 
nişte zurgălăi și hamuri pentru iarnă, fiind - 
sigur că Vuorenmaa va primi să aștepte re- 
stul sumei pînă după Crăciun. Dar pe urmă . 
mai luase din ei și Tilta, și chiar şi Iivari. | 
Jar ce mai rămăsese era atît de puţin, încît 
nu făcea Să-i duci lui Vuorenmaa... ivari şi | 
mama lui sînt părtași; nemernicul s-a în-ă 
fruptat din butoiașul cu bere, pus deoparte . 
pentru stăpînii de la Salmelus — şi acum 
ride cu răutate. 
Ea Nu mai Tînji, secătură ! 
lui, cu o tărie neobișnuită. 
Băiatul se sculă înjurînd și zice că nu i-a 
„cerut nimic lui Salmelus și nici n-are să-i 
ceară ; dacă el nu-i de neam, ca să-i fie cum- 
nat, îl doare în cot! Doar, nu el o să între- . 
țină broscoii din casa lui Vuorenmaa... Dar. 
in inima lui Heikki au început a clocoti 
instinctele paterne, care-l făcură să-și doje- 
neasca și mai avan fiul. livari se încăpăţîna. 


îi spune tatăl j 
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Tilta era gata să intervină, cînd deodată se 
auzi pe lîngă grajd, clinchetul unor zurgălăi 
străini, pe urmă se zări un cal murg și cu- 
rind două feţe binecunoscute în fundul să- 
niei. Heikki se grăbi să ţină calul, în timp 
ce fecioru-său o ștersese pe ușa din dos. 

Secătura plecase liniștit, după ce se oprise 
mai întîi să-l asculte pe taică-său cu cîtă 
umilinţă îşi întîmpina musafirii ; nimeni nu-l 
lua în seamă. Cu mai multă siguranţă de 
sine se îndreptă spre beciul de cartofi, unde 
intră şi începu să răstoarne pămîntul cald 
și umed care mirosea a piatră udă; făcu pe 
pipăite mișcările cunoscute și în curind se 
auzi gîlgîitul berei în întuneric... „În odaie e 
bătrînul meu... hm !... și tînărul Salmelus, ca- 
re-i stăpînul bătrînului meu... he!... şi mai e 
și Hilma noastră, care crede că s-a întîm- 
plat...“ Astfel gîndea livari în timp ce dădea 
peste cap berea rezervată pentru oaspeţi. Din 
ce bea, din aia îl apuca mai mare scîrba de 
Plihtari, de Salmelus și de Vuorenmaa; se 
hotări pe loc s-o șteargă din sat şi să nu se 
mai întoarcă decît după plecarea invitaţilor. 
Puse cepul la butoiaș, trase zăvorul şi, fără 
să se gîndească, vîri cheia în buzunar. Își 
dădu seama de obrăznicia lui, totuşi o luă 
grăbit la vale. 

Între timp, invitaţii au pătruns în camera 
caldă, unde Tilta urma să-i îndestuleze cu 
prăjituri, și cafea, și cu berea pe care tre- 
buia s-o aducă Heikki. Dar își dădură seama 
pe loc că dispăruse cheia de la beci și că 
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livari a şters-o; la început, nu făcură legă- . 
tura între aceste două fapte. De la bucătă- 3 
rie se auziră imputări rostite în șoaptă și un 
du-te-vino ; Hilma se grăbi să vadă ce se în- 
timplă. Aerul de afară îi înroşise puţin fața - 
slăbită, înfrumuseţînd-o ; purta o rochie nouă - 
dreaptă și amplă, din acelea cum poartă fe- 
meile în starea ei. Era impunătoare, așa cum 
traversa camera goală, cu mîinile la spate, 
ca o doamnă. 
Hilma fu prima care bănui că Livari luase - 
cheia. După cîteva presupuneri și căutări za- 
darnice, părinții îi dădură dreptate. Hilma 
declară că trebuie să aştepte întoarcerea fra- 
telui, care cu siguranţă nu va întîrzia prea 
mult. Dar cînd Tilta anunță că pînă într-o 
oră avea nevoie de cartofi pentru cină, 
Heikki, fără să spună o vorbă, se duse la 
beci și sparse broasca. Berea fu imediat ser- 
vită și Heikki conduse discuţiile cu ginerele 
său spre ţinta la care voise să ajungă. Într-un 
răstimp destul de scurt, glasul și vorbele lui 
își pierdură vlaga. Făcu o dare de seamă a 
întîmplărilor, în timp ce soţia şi fiica se pă- 
gau și ele în vorbă cîteodată, conform obi- 
ceiului din familie, pentru a întări cele 
spuse. Explicaţiile bătrînului au durat toată 
seara. Tocmai ajunsese să spună amănunţit 
că ar fi o mare prostie să i se dea șleahtei 
lui Vuorenmaa o sumă atît de mare, cînd în 
fond nici nu se știa dacă Iivari era într-ade- 
văr tatăl copilului. 
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— EL e tatăl, cu siguranţă, intră atunci în 
vorbă mezina, care n-avea decit paisprezece 


an. - 


Pacă-ţi îi strigă atunci tatăl, ur- 
— Tacă-ţi gura, îi strigă a 1 
mâîndu-și Aa. povestirii, spunînd „că de iapk 
Vuorenmaa nu dăduse pe nimeni în ju i 
cată — cum tot ameninţa c-o să facă Ci ș 
că livari era uluit, şi de aceea luase cheia 
CSE ie îne de văzut dacă el e vinovatul, 
toarse vorba sora cea: mică. 3 
gi: Atunci, oi fi luat-o tu, adăugă tatăl, 
Î facă o glumă. : 
i-a po rea din berea aceea grozavă; 
adevărul era că Tiltei i se dusese vestea Re 
tru felul cum prepara berea, şi „foarte î 
moșierii o chemau, la sărbători, să le pregă- 
tegătă băutura. În cinstea siRere ln, ai Ca 
își toată silinţa, mai ciupind cite 
E piregroi pentru stă PR ls e ai 
ă i cană. 
livari nu băuse mai mu ed 4 
priori se făcuse la faţă roşu ca sacul d 
i t atît de limbut ca şi soc A 
arta că lămuririle lui erau şi mai încurcate 
ît ale celuilalt. iai 
03 spuse soacră-si că el chibzuise asalt in 
ovestea aceea a lui Livari iar părerea lui ia 
ta şi ea şi Heikki pene să-şi ral 
ă nu er: 
iatul pe calea cea bună... Da, „Sa ASTI 
i, nu-l privea pe el, nici pe ne st i 
ra mag bunul renume al ARI) ei 
i i Vuorenmaa despăgubirea. Tilţ A 
ue sr, explice că banii nu fuseseră chel 
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tuiți cra deși nu aj = E 
U, ajunseseră unde ţ ia. 
Doar nu te poţi duce în vizită la Tei 


asemenea amănunte. 
aa pula îi se piele decît după întoarce-. 
ari, cînd avu loc o ceartă j 
. i i ă de po-. 
ae 2 alura ceartă avu darul de a strtâgelă 
pe i ru totdeauna legăturile de rubedenie abia 
iripate, — legături ce nu aveau să slă- 


bească decît după Fi : 
„Pe la Boa, Teapa „Adelube șir He decese. | 


ar fi trebuit s-o sfătuias ărinţii dn 
t ai) că părinţii ei 
deodată se auziră chiotele unei pă Ca 
tul pe urmă se deslușiră şi vorbe — era 
Sp e că livari se îndrepta spre beci, Nu 
pe : i et timp, se auziră uși trîntite, întii 
SI pi indă, pe urmă cea de la bucătărie 
: ui aie i o Ec ele nemaipomenită. 'Tilda 
-și olească i i 
ri ia po că feciorul, care zbiera 
— Berea noastră nu-i isi 
i -l pentru afurisitu 
de Salmelus, la naiba 1... Sînt sigur că uda 
ii re mi-a dat bani 
Vi a-ha-ha ! Năso- 
sul mai e pe-aici, cu muierea lui ae ic: 


; Kustaa rămă- 


78 


atentă. Ceea ce auzi îl făcu să se scoale şi să 
intre în bucătărie. 

Kustaa ajunse la ţanc ca să ia parte la o 
scenă, unică în viaţa lui. Femeia aceea bine 
îmbrăcată, însărcinată, era oare nevastă-sa ? Şi 
flăcăul cel beat care o împingea, gata s-o lovea- 
scă de colţul sobei, era fratele soţiei sale ? 
Kustaa Salmelus ridicase mîna asupra aproa- 
pelui său, pentru prima și ultima dată în viaţă. 
Cînd își simţi degetele înfundate în gitlejul 
puhav al lui livari, îl apucă o scîrbă îngro- 
zitoare. Cei doi bărbaţi se zbăteau lîngă 
sobă, și Kustaa își veni în fire auzind rugă- 
minţile ţipate în urechi de către cele două 
femei ; degetele dădură drumul beregatei lui 
livari, care, congestionat la faţă, ţinea într-o 
mînă o cheie mare, iar în cealaltă un furtun 
de butoi. În fundul încăperii îl văzu pe bă- 
trinul Heikki, care se uita la el dușmănos. 
Ameţit, Kustaa spuse suriziînd : 

— Acum plecăm. 

Le văzu pe Tilta şi pe Hilma înghesuin- 
du-se în jurul lui livari, care leșinase — şi 
se năpusti afară, cu capul gol, spre sanie. 

Kustaa nu-și reveni în fire decît în timpul 
întoarcerii, pe cînd căuta să ocolească un 
buştean pe care-l văzuse şi la venire. Ne- 
vastă-sa şedea lingă el, pe jumătate ador- 
mită, cu un aer foarte plictisit. Înainte stră- 
lucea luna, care abia răsărise... Kustaa îşi 
reamintește totul, dar nu scoate o. vorbă. Se 
află la jumătatea distanţei dintre Salmelus 
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şi Plihtari... Tatăl 
toate merg anapoda. 

Ajunși în Sine, av cobori fără o vori 
i s ustaa duse calul î e 
tu se apropie de pat, Hilma era cula 
i ra ppee perete, şi părea adormită. Un luna 

pin tremurat dovedi totuşi că era trează 


său mai trăiește ? 


se gîndeşte la 
să fi fost pri= 
oar dacă nui 


tată“ a știut din timp să 
miînturile întinse, i 


din pricina dărilor neplătite. Dacă un ţă | 
prevăzător avea parale, îi era mai la în 
i and să . cumpere ferma ameninţată decît | 
i împrumute vecinului hăituit mica sumă. 
ŞI care şi-ar fi putut salva pămîntul... Une-. 
Şi molimele secerau cu atita furie fer 
mele, încît nu mai rămînea nici un amărit în 
viaţă, în afară de cîte un bătrînel pe ju i Î 
tate ramolit : fostul proprietar. E 
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Dar aceste întîmplări mai deosebite' se 
leagă de istoria patriei, de marile încercări 
obşteşti ale norodului. Înainte vreme, lucrurile 
aveau un curs diferit, banal şi liniștit. Molima 
îi putea răpi ţăranului vitele, copiii şi nevasta ; 
grindina lui aprilie îi putea nimici secara 
abia încolţită, iar bruma din august grînele 
pe jumătate dezvoltate ; puteau izbucni incen- 
dii, puteau interveni plăţi de cauţiune ; şi to- 
tuși, era posibil să nu fii silit să-ţi vinzi ferma. 
Dar începînd cu generaţia următoare, fiul 
sau ginerele sînt constrînşi să lichideze totul. 
între 1890 şi 1900, timp în care se desfă- 
şoară povestirea noastră, cind  Kustaa şi 
Hilma stăpîneau ferma Salmelus, s-a întîm- 
plat nu o dată ca semnele prăpădului din 
jur să prilejuiască o creștere năvalnică de 
bunăstare şi putere. Fiecare cunoaşte urmă- 
rile vînzărilor de păduri încheiate atunci. 
Mulţi ţărani își prăpădeau banii căpătaţi pe 
pădurile lor, în  birturile orașelor. Acum 
— cînd rămăşiţele primelor abataje putre- 
ziseră în păduri, iar puieţii erau ocrotiţi 
printr-o cultură raţională — singura amin- 
tire a acestor îmbogăţiri peste noapte este 
cîte un hambar de granit zidit pe un sol me- 
cirlos, ori ferestrele urite ale saloanelor . pro- 
vinciale, cu cele două geamuri lunguieţe, 
urîte, neprimitoare, avînd deasupra un al 
treilea geam, identic ; privindu-le, în minte 
iţi răsare imaginea pungii de piele a fostu- 
lui cumpărător al pădurii. Bogăția, dobiîn- 
dită doar prin simpla iscălire a unei hirtii, 


ala 31 


te făcea să te gîndești la modernizări — i - întors acasă... sînt cu adevărat 
tr himb ă fie bă ele nu a... dar, la 
cehi. oul își transforma pe gi incit aăă lest de ea e nevasta mea a mea. dar 
. i i vorbind, ce-l și i , 
restrele bine proporţionate, alcătuite din şase ee a își aminti cum Heikki Plihtari Tă- 
pătrate, după cele pe care le văzuse la oraș, măsese țintuit în mijlocul odăii, ca şi cum 
la Ni otita EPA OA | ar fi biruit toată lumea, și d ema i 
ermel ă cu ea... I se păru că, într- » deve- 
nu-și vînduse pădurile și nici nu-și înlocuise. ela fit acestui an a „Oare într-adevăr 
geamurile puţin cam verzui. Deşi instinctele. înrîurirea paternă a acestui a pi 
străvechi de ţăran îi șoptiseră, după ce se în-. ătrunsese pînă în frumosul salon de la Sal- 
torsese de la Plihtari, că atit viața lui cît şi. pe ir mijlocirea femeii care dormea 
faptele nu mergeau pe făgaşul obștesc, totuși . acolo, la ceasul acela al dimineţii ? „„„Salo- 
tau Nei usa. ani a Arar voiniculpiso A] nul nu se schimbase de Oc aţi ap ai 
? , | înfățișarea de cameră de ; 
prietar de la Roimala măsura în lung și în lat inta si mai auzea tusea binecunoscută a tată- 
țarinele fermei, cu ifose de proprietar, Ku- lui, acum  răposât... Gospodăria o conduc 
staa tot n-ar fi putut să spună ce faptă a lui dută ul meu, fără ajutorul nimănui... iar 
anume stirnise această lină rostogolire. Mai a femeiă care...ă E 
În zori, Kustaa se trezi primul. Aprinse . Hilma încă mai dormea. Poate că în tim- 
lampa, apoi aruncă o Privire spre nevastă-sa, . pul nopții nu închisese ochii de supărare și 
care dormea. Hilma părea că doarme mai | adormise cu greu. Kustaa se îmbrăcă încet E 
adînc ca niciodată ; aţa ei, pe jumătate în- Î trebuia, fiindcă la geamuri se ivise o nouă 
toarsă, avea o expresie lipsită de viață, ab- zi irită unei dimineţi de iarnă. În această 
sentă. Respirația scurtă părea că îi adeve- Ă că fi ospodar se scula 
rește nevinovăția și nu se potrivea de loc cu perlei E. ARI, astra brici iat fi cil. 
expresia care o avea pe faţă. Rotunjimea | cu noaptea în cap, oricît de i 
formelor Sup lapumă îti era "decit Rite | cat. Cînd toate merg bine, omul nu trebuie 
- ra 4 | să aibă grijă de nevastă, fiindcă s-a sculat 


rea unui accident întîmplător. Ic 
i înaintea lui și a și trezit argaţii, care nu se 


Kustaa se trezise cu o senzaţie neplăcută, Î | ui a şi i sa pi dir 
de greață, care creştea în el, pe măsură ce | trezesc niciodată singuri. Un gospod „fe: 
cit nu are grijă de nimic cînd în zori, în- 


amintirile zilei din urmă se limpezeau. „Am Si TEA 
fost la Plihtari cu sania... berea... cina... da... | dreptîndu-se spre grajd, îşi aude calul ne- 
am fost acolo cu adevărat, și iată și femeia cu | chezînd. Argaţii sosesc și știu ce au de făcut. 
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o dată capul: de pe prispă, pe urmă intră în 
bucătărie unde aprinse lampa. Kustaa înţe- 
 lese că poate porni la drum fără a-și mai vesti 
soţia. 

Lăsă calul să meargă la pas; era încă atit 
de devreme, încît avea să sosească la hambar 
înainte de a se lumina de ziuă. Stînd în pi- 
cioare în sanie, putea cugeta în voie la ale 
lui. Ca o brazdă adîncă, drumul tăia cîm- 
puri, mirişti. Nu se vedeau decît două fă- 
gașe, care trădau lățimea obișnuită a săniilor 
if ; arii ţărăneşti. Sania băiatului se ţinea pe urmele 

amurg, fără să aibă nevoie de el. Sau | saniei tatălui. 

Kustaa se întreba ce avea de făcut. Un 
plas îi şoptea că trebuia să părăsească ceva 
— dar ce anume, nu ştia nici el; oricum, 
Ales înt + A Ş era încîntător să te avînţi aşa, în necuprin- 

intr-o zi de sărbătoare. Dar era mai sul singurătăţii. 

n d Pădurea ninsă te făcea să uiţi de grijile 

cîmpului. Aici poţi găsi clipe de uitare, deși 

pînă la urmă gîndurile negre pun iarăşi stă- 
pînire. pe tine. 

Să pleci, să nu mai auzi... departe de 
omul acela în gîtlejul căruia i se înfipseseră 
degetele şi pe care nu voia să-l numească. 
Închipuindu-și plecarea, își reaminti tot ce - 
era în legătură cu acest om. Casa şi locatarii 
ei, femeia tînără care în acel moment se tre- 
zea la Salmelus, pentru prima oară singură. 
Da, şi Salmelus, întreg domeniul, și cei care 
i-l lăsaseră moştenire; părinţii lui, tata și 
mama ; toţi erau amestecați în această idee 
nedesluşită de plecare, iar el simțea ca şi 


co vagi vrind să afle ce are de pînă 
ustaa nu voia nimic — dar simţea nevoi 


et Ma oriunde. Săniile murdare ale aren 
așilor umpluseră ograda încă înainte de 


: de calmă, încît se auzeau 
fu burta animalului. Cînd calul se scuturi 
: sa ge bea ne caldă a somnului, zgomotul 

ut de hamuri și hulube a 
sunet asurzitor. eat he 
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cînd ar fi trebuit să se despartă de sine. d 
avea să vină 
Pe Kustaa se gîng 
la el fără cruțare, cu brutalitate. Dar Să . 


i gîndurile îi reveniră 
parcă atrase de același punct : individul acela 


Lucrul i 
nici nu mai voi să se gîndească la asta 


în puterea 
întorci la tine acasă.« 
Kustaa nu se gîndise că drumul trecea 
Rein faţa cabanei lui Vuorenmaa. Calul co-. 
ori panta în trap. Dar la întoarcere, cu sa- | 
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nia plină, panta trebuia urcată încet. De alt- 
minteri, Salmelus nu-i mai purta nici o pică 
lui Vuorenmaa ; dimpotrivă, gîndul la acest 
om îl înviora. Vuorenmaa fusese întotdeauna 
cinstit și drept, se înţelesese foarte bine cu 
tatăl lui Kustaa. 

Calul se opri lingă fîntînă şi Kustaa îi dădu 
apă. Văzînd feţe în dosul geamurilor, Kustaa 
hotărî să intre, mai cu seamă că-i era și foarte 
sete. 

Vuorenmaa era gata de plecare și aruncă 
stăpînului o privire pătrunzățoare. Se ducea 
la fermă. Poate că întîrziase, fiindcă stăpînul, 
iată, o şi pornise la drum. Dar nu, nimic nu 
te poate zori într-o zi de sărbătoare ca asta. 
Vuorenmaa s-ar fi putut urca în sanie. Ar fi 
fost mult mai bine decît să meargă pe jos, 
cu siguranţă... 

În încăperea cealaltă se auzea scîrțiitul 
unui leagăn, apoi zgomotul scăzu şi încetă. 
Intră și Eeva, palidă şi mototolită. Kustaa 
ceru de băut şi o trimise pe Eeva să aducă 
berea, ca s-o încălzească puţin. Kustaa văzu 
că băutura era fermentată cît trebuia. Schim- 
bară cîteva fraze scurte, apropiindu-se pe 
ocolite, cu vorbe în doi peri, de ceea ce îi 
interesa. Vorbiră apoi, întorcînd lucrurile pe 
toate feţele. Vuorenmaa îi arătă totul în amă- 
nunt, cum se pricepu — nu era el omul pe 
care să-l duci de nas. Pe urmă se sculă, zi- 
cînd că pleacă la fermă — Kustaa, dacă vrea, 
poate să mai rămînă — și își puse alene mă- 
nușşile groase. 


37. 


Kustaa nu 
A eu plecă. 


A întîmplarea era 
onul ajunse fără întârzi i 
Intrînd la bucătărie i rise 0 a 


treabă, o cumătră i to 
pa, £ povesti totul dintr-o "A 
Era chiar stăpînul de la Selrivetu a 


Îi cunosc calul, și 
cunosc | » Și fata 
boriît în beci și i-a ad 
bea, acu că Eeva a p 
Se cuvine să 
așa ? 
psi auzi cele s 
ieși din bucătărie. Er 
Tia Eta a pe înserate. 
bine. Încălzit de 
tregi cu muierile. 
iza faţă, chiar cînd rămînea 
a ră i tina, i timp ce maică-sa trebă- | 
erai voce stăpînită, dar hotă- 
delete cu stăpînul, care a 
tolit. Eeva și Kustaa se 
nu putea fi nici o ură; nut 
; reau aproa - 
aptă Senilipeiite față de neamul “plicuri 
vru să plă ă 
in ei plătească berea, dar bătrîna 
„— La noi nu-i birt, noi î 
| 3 1 nu sînte ră- 
i măcar. că fata noastră a e Vera 
adevărat ce zice lumea că i-aţi dat banii de 


Vea graiul mai po- 


us bere. Au de ce să. 
us mîna pe-atîta bă 

E net. 3 
l omenească pe stăpîn, nu-i 


puse. Fără să răspundă, . 
i cum nu se poate mai 
ere, sporovăi ceasuri în- 


Feva, fata-mamă, ştia să * 
între patru . 


pricepu să stea de vorbă pe în- i 


înțelegeau, între ei 


despăgubire lui Plihtari, şi că ei i-au chel- 


tuit pînă la ultimul sfanț, şi că a trebuit să 


mai plătiţi încă o dată? Livari povestea asta 


ieri în sat ; şi cîte altele nu mai zicea... 

În clipa aceea, Kustaa se. trezi parcă, îşi 
privi halba, o goli dintr-o înghiţitură, spuse 
la revedere şi nu mai scoase o vorbă. leşi 
foarte liniştit, poticnindu-se puţin în timp ce 
cobora treptele scării, cu care nu era obiş- 
nuit. Își adăpă calul, apoi se urcă în sanie. 
Scurta zi de iarnă era pe sfîrșite. 

Tot așa şi la Salmelus. 

— Ce, hambarele noastre sînt atit de de- 
parte, că ţi-a trebuit o zi întreagă de drum ? 
își întrebă Hilma bărbatul. Pentru întîia oară 
îi vorbea pe un asemenea ton. În timpul zilei 
de nenumărate ori fusese nevoie de stăpîn 
la fermă şi nevasta a trebuit să hotărască 
fără el. Ar fi fost nevoie şi de bani, dar nu 
găsise destui. 

Cînd Hilma isprăvi cu învinuirile, Kustaa . 
îi răspunse cu un zîmbet obosit : 

— Mai avem de plătit vreun copil din 
flori ? 

Erau vorbele cele mai veninoase pe care le 
spusese vreodată neveste-si. 

— S-ar putea, îi răspunse  Hilma. Cică 
băiatul Eevei ar fi puţin şi-al tău; oricum, 
se pare că nu prea te plictisești cu pramatia 
aceea. 

Faţa lui Kustaa se înăspri deodată, iar 
privirea i se făcu de gheaţă. În ochii Hilmei 
licărea batjocura. Nu-i era frică — simţin- 


du- 
m, ge ati de copilul pe care-] pusa 
văzu p a înfiptă și îndrăzneață. K Ă 
avea să amindoi — pe mama şi e MAIOR 
 CUPrinee il ra înțeleși împotriva. ] A 

tăci prin Pie Cludată, şi toată ea 
şi dușmănos, ca printr-un loc necunos Ă 


opiii, cum se zice, 
ini avură prilejul 


€ reparaţii 
iz de la sfîrșitul toamnei 
seră ur apa vacă : ve 
„a anii următori 
i Bă soarta nu hărăzi famili i 
Y Ă ninge. A 
ntr-a i 
a evăr, primele dureri 
FURA se sculă dis-de-dimineaţ 
e aci așezată în bucătărie 
gă treburile gospodărești ga 


un viitor . 
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trivire să-i facă pe voie slujnicei. Pe urmă își 
ridică poala fustei — a nu ştiu cîta oară — 
să se uite cît i se umflaseră gleznele şi pul- 
pele. Deodată, ochii i se înceţoșară. Se sculă, 
dar trebui să se sprijine cu amîndouă mfli- 
nile de masă. Loviisa văzu cum i se zgîrceau 
degetele. 

— Ce-i? Să chem stăpînul ? 

Cînd Kustaa intră în odaie, Hilma şedea 
în chip ciudat, rezemată cu spatele de uşă. 
De luni de zile între ei plutea umbra unei 
neînţelegeri. Totul se petrecuse numai între 
patru ochi. Nici o vorbă grea nu îusse ros- 


“ tită de față cu o a treia persoană. Nimeni n-a 


venit de la Plihtari. Kustaa își găsise tot tim- 
pul treabă pe afară, iar seara nu scotea o 
vorbă. Pe măsură ce se apropia ziua naș- 
terii — Hilma nu-și dădea întru totul seama 
cînd va fi — Kustaa simţea că Wevine din ce 
în ce mai neînsemnat pe lingă nevastă-sa. 
Amintirea scenei din casa socrului pălea. To- 
tuşi, cîteodată — stînd unul lîngă altul în 
pat, liniștiți — soţul se simţea copleşit de un 
sentiment neplăcut şi respingător ; un indi- 
vid oarecare a pus în primejdie bunul lui 
cel mai de preţ: paternitatea. Kustaa nu-şi 
mai aştepta moștenitorul, cum s-ar îi putut 
crede că o va face, ţinînd seama de puterea 
bărbăţiei sale în momentul în care-l zămis- 
lise. Ajunsese pînă acolo încît trebuia să-și 
alunge anumite închipuiri îngrozitoare, ca nu 
cumva să se împlinească. Intrînd în salonul 
plin de amintiri, inima îi fu năpădită de un 


9 


val .de căldură. Poziţia în care 


Hilma îi stîrnise sentimentul 


pic Şi expresia ei î] uimi 
ărbat n-ar trebui 


te duci la 'Tonti Ă 
Si e ntilla să 
Îi 3 dar să nu afle lumea... Nici tatei 
Spul nimic... Du-te repede... PI, SI 
Sosise așadar ziu 5 


a cea ij 
regla a e mare, cum nu mai 


astăzi al fermei, 
făcea să lincezească toată gospodăr 


e dădea în fugă. Pe 
sui ea, rug ati ei de- 
« i gravă, 

Stăpînul nu stătea în E. 


fel de treburi Prin apropiere. La 


92 


-i spui. să | 


se mai uita în ochii | 


întins pe jos; acum însă, duhul părintese 
părea adormit în faţa vetrei şi nu-i mai 
spuse nimic feciorului său. Nu-i mai făcu 
nici măcar o mustrare. 

Kustaa se aşeză pe prispa hambarului; 
aici se simţea bine. Cercetă ferma de la dis- 
tanţă, desluşi chiar fereastra în dosul căreia, 
în acea clipă, Hilma... Avea nişte noţiuni 
foarte vagi despre o naştere, dar ştia că, în 
afară de dureri, mai era şi sînge, şi nişte lu- 
cruri care se duceau pe ascuns. Ceva care 
stîrneşte scîrba bărbaţilor... şi asta evocă din 
nou... din nou întîmplările recente, şi mai 
întîi de toate pe livari. Faţa secăturii era 
parcă foarte aproape de salon şi expresia lui 
spunea : „Eu sînt, cunosc aceste lucruri, dar 
n-am să-ți ling tălpile...“ Maică-sa se învîrtea 
pe lîngă el... pe urmă drumul la hambarul 
îndepărtat... în clipa asta Hilma e în chinu- 
rile facerii, ea care... Gîndul înfiorător, ca un 
fel de dorinţă, voia să se precizeze în cuge- 
tul său. Kustaa se tînguia intrînd în ham- 
bar și, fără să-și dea seama, se opri pe locul 
unde murise tatăl său. Stătea :nemișcat, ca 
şi cînd ar fi ascultat ceva. Încet, încet, regăsi 
starea sufletească din copilărie, şi atunci se 
îndreptă spre casă. 

Îl căutaseră. Peste tot domnea o liniște 
ciudată, ca încremenită. Loviisa ieși din sa- 
lon încet, fără să facă nici un zgomot. 

— Dacă vreţi să intrați... spuse ea, cu un 
glas ciudat. 
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Kustaa intră. Fața Tontillei era Schimono-= 


sită, ca şi cînd ar 


unde se afla Tontilla. Hilda zăcea palidă în. 
o mișcare. 


ntr-o asemenea clipă, un 
cîntări, cu precizia cu care şi 


banii la birou i 
Ea ele pol » sentimentele încă păstrate 


nezeu, spuse încet Tontilla. 


unui copil. 


-și „dădu seama că 
lui ; Și încă și mai 
e Sfirşit pricepu, 

i o d , Nici cea i mică 

Si are, iar bătrîna moașă fu atâţ pg tă, 

ȘI uită pentru o clipă emoția. Își in 


nea că Kustaa îi reaminteşte pe răposatul 


x ţ ț x - : f ţ x = 
a a ț i 
. î2 . . 
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soț şi-ar putea. 
-ar număra 


şi îl considera un pic propriul ei fiu. Acum, 
tînărul devenise sub ochii ei un om în toată 
firea, așa cum vezi cîteodată un nor care 
crește şi se întinde sub privirea ta, lu orizont. 


Dar în această clipă, în fundul inimii lui 


Kustaa nu era nici desperare, nici mîhnire. 
Faţa lui îi exprima gîndurile cele mai 


ascunse, care erau cu totul neașteptate. Kus- 
taa avea senzaţia unei eliberări, care înce- 
puse acolo, în hambar, şi care creștea în mo- 
mentul de față. Privindu-și copilul născut 
mort, expresia lui aminti de unul care a ieșit 
învingător dintr-un duel, și priveşte cum 
martorii adversarului copleşesc cu îngrijirile 


un trup neînsuileţit. 
Kustaa se întoarse spre Hilma, care, reve- 


nindu-și, îl recunoscu. Băgă de seamă că 
obrajii neveste-si își recăpătaseră culoarea ; 
băgă de seamă aceasta ca un om care, sufe- 
rind de insomnie și așteptînd zorile, observă 
în odaie primele lor licăriri. Și atunci moașa 
avu prilejul să vadă un gest pe care nu-l 
mai văzuse niciodată, în asemenea împreju- 
rări, la ţărani : bărbatul se plecă spre femeie 
și-și apăsă obrazul pe fruntea ei. Astfel obiș- 
nuia Kustaa s-o mîngiie adesea pe Hilma la 
începuturile căsniciei lor. Acum o făcuse de 
față cu altul. Simţi cum obrazul încălzea 
fruntea îngheţată a soţiei. 

Fusese ca o întoarcere — nu la trecut, dar 
la o anume trăinicie, ce avea să se păstreze 
de acum înainte, fără prea mari știrbiri. 


95 


Aceeași scenă, aproape identică, avea să i 


repete peste mulţi ani, cînd Hil ăbit 
zăcînd de mult în pat, își dădu duhul: MAT 


Această zi avu 
a sese darul de a i 
lucruri. Soții î tii 


trivită. D 
întîmpla 
mintească Hilmei începuturile ei de la 


e-a lungul anilor care urmară, 


melus — vremea cînd, fără să fi fost măritaţ 


cu Kustaa, era totu 
amintirile anilor acelora, 


taa își dăduse seama că își schimbase pănă 


rea despre netrebnicul său cumnat. Din cînd 
în cînd, avea un vis chinuitor care- ni 
și după trezire : văzîndu-și în vis copilul 
mort, i se întîmpla să-l confunde cu Tari 
leșinat în bucătăria de la Plihtari. i 


Povestirea noastră ar trebui 
acum peste anii următori, pentru a tre Ş 
viața Siljei, fata cea mică a soţilor dea A e 
a trăit cel mai mult. Deși căsnicia lui Kusta A 
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r ţii îşi regăsiră singurătatea, iar h 
mea înconjurătoare își recăpătă distanţa E 


adesea ca un cuvîni oarecare să-i rea 


-l frămîntă. 


să alunece 


"și a Hilmei îşi regăsise pentru totdeauna trăi- 
__nicia, totuşi ei nu avură acel curaj fără de 


care nu se poate îructifica o moşie. Hilma 
nu-l avusese niciodată ; fată a unui arendaş 
fără vlagă, nu avusese din naştere această 
insuşire. Astfel, ferma scăpătase ; de-a lungul 
anilor, luă înfățișarea unei moşioare oarecare, 
al cărei proprietar abia de ajunge să-și hră- 
nească droaia de copii şi să-și plătească dă- 
rile. Pe urmă decăderea își urmă cursul, şi 
cei doi ajunseră în pragul stării de unde 
Hilma se ridicase. 

Ceva se refăcu lîngă patul de naştere al 
Hilmei, dar multe bunuri se pierdură pen- 
tru totdeauna. Chiar dacă toate ar fi decurs 
în modul cel mai firesc, chiar dacă nu ar fi 
avut loc vizita aceea nenorocită la Plihtari, 
situaţia totuşi n-ar fi rămas aceeași. Hilma 
nu mai era acea tînără înfloritoare care ştiuse 
să înflăcăreze inima lui Kustaa şi îi fericise 
tinerețea. Ce a rămas după toate aceste ru- 
ine ? Cheltuieli — şi griji de tot felul, pe 
care această femeie umilă nu izbuti să le iz- 
gonească din sufletul bărbatului. Kustaa își 
urma calea, mirîndu-se de drumul pe care-l 
luase viaţa lui şi luptînd... luptînd chiar fără 
a se mai gîndi măcar să-și găsească un spri- 
jin în tovarăşa de viaţă. i 

După doi ani, fără nici o întîmplare deo- 
sebită, li se născu un fiu pe care-l botezară 
Taavetti, după bunicul său. Apoi, după alţi 
doi ani, veni pe lume o fată, Laura. Aceste 
fapte se pot exprima în două fraze, şi totuşi 
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tiseră chiar o cotă 
tă- 
loc la Roimala. C adu 


parte pe Kustaa și-l preveni : 


— Mai bine ai fi vindut o parcelă dă | 


— Nu vr ă-mi şti | 
eau să-mi ştirbese pădurile, răz 

E > 3 

nu s-ar fi învoit nici în; 


i i Da, adevărat, dar e 
ani, spe cînd tu... 

| oua zi diminea 
cum ajunse acasă. de își 
aminte era că Roimala avea î 

chitataţe;. purtînd semnătura, sa 
ustaa Salmelus... Hilma mai licea. 4 


pat, fără somn ; şi cînd își văzu bărbatul scu- 


smiorcăia la bucătărie 
să-l potolească. Era tîrziu 


pe cer, argaţii trebăluiau, iar stăpînii mai dor- 
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întrebare fără ocol. : 


1 putea să împrumute, 


» unde slujnica încerca 


meau. Kustaa se simţea atît de rușinat, încît 
nu mai știa de ce să se apuce; nu știa nici ce 
să-i răspundă lui Vuorenmaa, care-i pusese o 


Astfel trecură anii. Credeau că nu vor mai 


avea nici un copil. Dar mai veni unul pe 
lume: Silja, singura lor odraslă care atinsese 
adolescenţa. Începuturile vieţii acestei fiinţe 
"au o strînsă legătură cu un eveniment care 

a fost o excepţie încîntătoare în viaţa tristă 


a părinţilor ei. 


Perechea fusese invitată la o nuntă, chiar 


la ferma la care se afla Kustaa cînd o goni- 
seră pe Hilma de la Salmelus. Și cum această 
fermă era foarte departe de a lor, fuseseră 
nevoiţi să doarmă acolo două nopți. Se petre- 
cuse ceva. Era foarte ciudat; parcă ar fi 
reîntinerit. Niciodată pînă atunci nu petre- 
cuseră o noapte în afara fermei, doar în vara 


primei lor iubiri, cînd se culcaseră lîngă cup- 
torul lui Plihtari... Fusese o nuntă grozavă. 
Trei zile ţinuse. Oamenii mîncau, jucau și 
beau bere. Pînă şi Kustaa intrase în joc: 
prima seară, Hilma se învoi să joace cu el 
o poloneză, iar a doua zi îi trăseseră și o polcă 
şi o mazurcă. Fiecare pereche invitată avea 
odaia ei, iar tineretul dormea pe jos, pe po- 
deaua din sala cea mare, rizînd și petrecînd 
pînă dimineaţa. Dar gălăgia lor nu supără pe- 
rechile, care, înviorate de iureșul nunţii, ador- 
miseră înlănţuite cu dragoste, după multă, 
multă vreme... 
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Dar atunci nimeni nu se gîndea la moarte. 
Naşterea a fost uşoară; Hilma, deși foarte 
obosită, era calmă și fericită cînd Kustaa se 
apropie de patul ei. Perechea aceasta de oa- 
meni se simţea ca după prima naștere dusă 
la bun sfirşit. Era o după-amiază de primă- 
vară. Razele soarelui pătrundeau în odaia 
veche, umplind-o de o fericire amăgitoare. 
Moașa adusese cafea proaspătă, tare, prepa- 
rață anume ca să-i dea puteri noi lăuzei. 
Pruncul dormea liniștit în leagănul lui curat. 
Kustaa se apleca deasupră-i cu surîsul cel 
mai strălucitor. În acea zi, pînă şi copilașii 
lor palizi şi slăbănogi îi erau mai dragi. 

După un ceas, fetiţa se trezi şi maică-sa îi 
dădu să sugă. Mititica era tare vioaie. Tatăl, 

- privind-o, uitase de griji şi de toate. 


Voioșia lui Ku pică 4 
i Si staa și a Hilmei să 
nd hi chiar și după irită pe, in 
2 zeii Țăranca întinerise vădit. şi o d I 
pe ca urechea bărbatului ei, în prim MEI SI 

zi si a petrecură în patul plac e noapiă 
Să vedem Fii barele îți mai a 


meni nu- fi : 
Si a 1 vedea încă ; se dezvolta în mărun- Şi griji avea berechet. Fusese de mai multe 
i nei femei, la capătul unui vi: "tg ori nevoit să împrumute de la Roimala pentru 

e ce 2vicnea... 0ig a-şi plăti dobînzile. Roimala împrumuta cu 


plăcere şi vecinii mai clarvăzători își dădură 
seama unde voia să ajungă. Singurul lucru 
bun pe care l-ar fi putut face Kustaa era să-și 
vîndă ferma şi să cumpere un domeniu mai 
mic, atît încît descendenții lui în linie bărbă- 
tească să nu fie prea compromiși. Pînă la 
urmă, Roimala tot o să pună mîna pe fermă, 
iar Kustaa, mergînd pe drumul acesta, va 
sărăci fără rost. Astfel vorbeau ţăranii între 
ei, şi cîteodată, stînd la un pahar, i-o spuneau 
și lui Kustaa în faţă. 

Viaţa, într-adevăr, era încurcată, şi slăbi- 
ciunea Hilmei îi răpi orice urmă de curaj. 


Și iar urmară i i 
! 7 chinurile facerii 
ai şi ultima oară. Plodul paz 
n incoace își mai mise | 
îș șcase membrel i 

zi rele. 
ee îi încercase altfel de falcă ri . Ă 
zl î e direcția căii pe care trebuia să j 
uce, ! TI 1 se răsuciră, od 
ia ll picioarele ; în cubi bati a 
ie a Ma, lumină, cordonul oratii 
rin dă “ ih prin vieții porni o fetiță — iar 
na a Tum, în clipa de față, ni a 
i putut spune cete dati 


Ps nimic mai Ps 
într- Și mu 
ntr-o zi moartea îl va curma peri decît că 
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„| : 
Dacă n-ar fi. fost Pruncul, cu siguranță că. i 


Trăsăturile aduceau cu ale 
Silja e leiţ 


A. 


Taavetti și Laura d j 
Ş „duceau o exist E 

Pcsape ștearsă ; se plimbau gravi india pi i 
nindu-se de mînă, ca şi cînd - avi 


Pe Silja molima n-o ati 4 
-0 atinsese, c 4 
le ţinuse tovărășie micilor bolnavi. par să | 


întrebau care va fi soarta acestei fețite. 
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aducea spre împlinire o chemare ; i se păru 
chiar că strămoşii lui îi dădeau dreptate cînd 
chibzuia asupra acestor lucruri, și că îi spu- 
neau : „Desigur, ar fi fost de preferat să păs- 
trezi şi să consolidezi ferma moștenită, cu 
toate acareturile ; dar fiindcă n-ai reuşit, tre- 
buie să chibzuieşti asupra faptului că omul 
mai are și alte lucruri, chiar mult mai preţi- 
oase, de păstrat.“ Acest îndemn i se păru că 
se referea la fetiţa lui cea sănătoasă, căreia îi 
plăcuse de atunci să se plimbe cu el. 

La fermă, greutăţile se îngrămădeau. Fînul 
din ultima vară fusese distrus aproape în în- 
tregime ; fusese băgat prea de timpuriu în 
hambar și fermentase, încît a trebuit pus din 
nou la uscat; dar o neașteptată rupere de 
nori l-a muiat mai rău. Kustaa n-a fost acasă, 
și astfel...Stăpînul n-ar trebui să lipsească prea 
des. Fînul pe care l-au mai putut strînge nu 
mai avea nici o valoare. Paiele erau de bună 
calitate, dar întrebuințaseră prea multe pentru 
nutreţul vitelor — și în perioada ce mai proastă 
din primăvară, cînd copiii căzură lă pat, vitele 
de la Salmelus erau şi ele într-o stare nenoro- 
cită ; vacile sufereau de o boală care le înmuia 
oasele, iar caii piereau. Kustaa încercă să facă 
anumite economii la cereale, dar fata de la vaci 
îi spuse că pleacă dacă n-are cu ce să-și hră- 
nească vitele ; cireada nu poate fi hrănită 
numai cu cereale, îi trebuia și furaj. 

Deci, la fermă toate mergeau anapoda. 
Kustaa trăia ca în somn. Nevasta lui zăcea 
din ce în ce mai des la pat, și se cunoştea 
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după faţa ei că ulii 

up nu fără motiv. Ti : 
i i Otil te. sînt sigur, chiar dacă treburile tale pămîntești 

vor sfîrși prost, mîntuirea veșnică a sufletului 


sărbătorile împreună, ca la Aita inu. ref ţi-e asigurată. 
taia zi, Kustaa se dusese la un țărani Vorbea cum vorbise deseori, în calitatea sa 
re “da cel care fusese foarte a „jăraă de asesor, unui judecător fără experienţă, care 
său şi care îl prevenise pe Sontag dej cerceta primul caz. Fiind foarte bătrîn, îi 
puri. plăcea să-și încheie vorbele prin aluzii la viața 


Setopaiaaa de apoi. Nu era de loc ramolit și ar fi fost în 
Dar e pia sa Fin: ăia id cina gi pdate de na 
Peca eclară că, | iul prietenului său. sfătui pe Kustaa să-și 
pe nu putea, oricît ar fi ac mr Iul vîndă neapărat pădurile, dar acesta îi arătă 
E taine tipu său. 4 că Roimala deţinea o ipotecă asupra dome- 
e .. tu, sînt bătrîn, și n-o mai duc mult niului ; căzură de acord că dacă ar vinde 
urmat-o i abate de pe calea pe care J Kustaa un singur trunchi, ar trebui să verse 
i e oată viața, și pe care a urmat ST suma lui Roimala, pentru amortizarea dato- 
u. Dacă m-aș abate 0 SI riei. Şi suma întreagă e atît de mare, că numai 
printr-o vînzare masivă ar putea pune mîna 
pe bani destui ca să se elibereze și să scape 
de toate angaralele... și pe urmă nu se putea 
decide pentru această vînzare... și ar trebui 
să aștepte mult înainte de a pune mîna pe 
bani. 
— Da, da, spuse bătrinul asesor. Înţeleg. 
înţeleg tot... Roimala visează şi la joagărul | 
ăla, la care treburile nu merg prea bine, şi 
care curînd va fi copt pentru el... Kustaa nu 
mai urmări meditaţiile ţăranului ; nu se gîndi 
decît la situaţia tragică în care i se zbătea 
familia. Cînd bătrînul începu din nou să vor- 
bească despre afacerile lui Kustaa, acesta 
parcă se trezi. 
— Aşa cum îţi cunosc eu treburile, ești 
încă departe de a fi ruinat. Dar trebuie să-ţi 


ești o mediocritate. Ai în ţi 
. in i se pa 
burgheze, le ai de la date ta pn rm 
> ŞI l, 
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Aceste cuvinte fusese: i | 
A i ră rostite ină 
Sabine ȘI urmate de un oftat pe d tă ! 
„e, ca şi cînd ţăranul ar fi vorbit stind în j 


Picioare și brusc s-ar fi așezat... 


Singurul rezulta obținut de Kustaa a fostă 
A . LI . tu ] 
d. călare de bani lichizi ; vitele aaa ă 
Side uraje și argaţii de simbrii. Nu-i ră- 
a leci altceva decît să se ducă la Roimala. 
i i acesta nu se arătă gata să-i împrumute, 
î Pe să-i. înșire lui Kustaa cîte greșeli ş 
» Într-un mod mult mai puţin blajin j 

i spuse fără i 3 
tot ce se întîmplase la Plihtari cînd o i | 


că aflase valoarea fermei sale. 'To 


decît bătrînul asesor. Îi 


dusese acolo întiia oară. 


— Din asemenea treburi, un fiu unic scapă Ș 


plătind ; chiar şi calicii de arendași întrebuin- 


țează acest mijloc, precum bine ştii, he-he-he! 


Pînă aici Kustaa rosi 
i ai us TOȘIse ; acum păli și stra 
e dinţi. Niciodată pînă acum fina fan: 
i ît de jos, dar ce să facă ? Se sculă Roizite, 
pe urmă. Își îndreptă trupul Prea, 
an ba tate dle nou părăsit. În clipa 
. nl în preajmă deci - 
getul lui de om. Greutatea ir a pia 
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sarului său parcă îi strivea toată ferma şi 
Kustaa trebui să salveze ceea ce risca să fie 
strivit : o femeie, trei copii, dintre care doi 
bolnavi, argaţii, vitele... Era zadarnic să te 
superi pe acest individ care-şi mîngîia barba, 
şi care era prea bătrîn ca să-l cotonogești. 
Kustaa începu să rîdă și el ridicîndu-şi buza, 
ceea ce nu mai făcuse niciodată. Pe urmă 
zise : 

— Luaţi toată ferma, că doar asta vreţi. 

Roimala ridică din sprîncene, cum făcea la 
biserică atunci cînd pastorul, dînd glas celor 
sfinte, vorbea despre stricăciunea pe care 
aduc bunurile pămînteșşti. 

— Iaca, iaca, fructul s-a copt... La drept 
vorbind, acum tu nu mai eşti în stare să con- 
duci un domeniu mai întins, şi eu l-aş putea 
cumpăra. Dar... ca să ne înţelegem, musai să 
bem un pahar... Hei! Adu apă caldă și zahăr, 
strigă el prin ușa deschisă cu o voce care-l 
făcu pe Kustaa să suridă, cu toată scîrba ce-o 
simţea pentru prietenia prefăcută din vorbele 
și glasul celuilalt. 

Kustaa își bău cu plăcere grogul; era mai 
bine aici decît în altă parte. Totuşi, rămînea 
atent. Vorbindu-i ca un părinte, Roimala îi 
făcu diverse oferte, în felurite condiţii, pro- 
punîndu-i ori să cumpere fără bunurile 
mobiliare, ba să cumpere şi mobila, sau doar 
o parte din ea. Această ultimă propunere îu 
baza tîrgului lor. Kustaa n-ar fi putut să spună 
dacă făcuse o afacere bună sau nu; dar cum 
Roimala primise să-i plătească o sumă mult mai 
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aa eta Meca numită de asesor, căzu la înndăi 
„a ad» soimala plăti arvuna, rămînînd ca în ziua 


fixată să semneze contractul. 


e magi rm ear Teiu, Kustaa nu simţi nici. 
> „ An ceea ce o privea pe Hilma. | 

n i e gîndea de loc la treaba ate. ; îmbraă i 
ma Sefi ia îngrijea copiii bolnavi. Vă. 
: nvioră puţin și se i 

i i Puj pregăti să 
e ducă în sat, nemaiavînd nici catea i 


făină. 


cesar pentru a-și găsi o altă locuinţă, mai f 


h e pd d E 
pre miazăzi. Se simţea atras spre miazăzi 


Roimala îi făcu o 
Propunere. El ave - 

cai de sat o „Proprietate părăsită, și de i 
ispus să vîndă bordeiul. Sau l-ar putea i 


da în arendă, împreună cu ceva Pămînt... „Vei 
Rae 


Putea veghea asupra pădurilor mele“, adăugă | 


el. Kustaa ieși din odaie fă ă-i 
r ără să-i răspund 
iargi-uraa care venise să-și inspecteze K- ti 
omeniu al său“, se luă după el înă î 
ieri ŞI-i spuse : Fa 
— M-am uitat bine la camere i mi 
că n-ai nevoie de a doua, că cea ae clei 
cătărie e destul de mare. De altminteri rii 
„cine își poate da seama că în curînd veţi fi 
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mai puţini, cei doi copii o duc foarte prost... 
Mda, că tocmai vorbisem, încearcă să-i ai pe 
sub ochi pe părinţii tăi de la Plihtari, socru- 
tău se poartă de parcă ar fi la el acasă, și dacă 
lipseşte ceva, tu răspunzi. 

Kustaa îl lăsă să vorbească şi să-și prizeze 
tabacul. Pe urmă, Roimala se duse. Kustaa 
reintră în casă și văzu că într-adevăr cei doi 
copilași erau gata să-și dea duhul. Băieţaşul 
muri chiar în ziua aceea, iar fetița a doua zi. 

Timpul trecea şi viaţa își recăpătase iarăși 
solemnitatea și măreţia. Nu duceau lipsă de 
nimic : vitele aveau nutreţ, oamenii de-ale 
gurii. Își putură chiar îngădui şi unele nazuri. 
Hilmei, încă din copilărie, îi plăceau grozav 
uscăţelele. Le făcea foarte bine, ţi se topeau în 
gură, nu alta. Dăduse pînă şi slujnicelor, toată 
lumea trăia ca într-o așteptare, cu toate că 
așteptarea într-un fel se terminase ; cei doi. 
copilași, care umblau mereu împreună mînă în 
mînă, se odihneau acum pe scîndurile hamba- 
rului, unul lîngă altul, cu trupurile firave, în- 
vineţite de frig. Silja se simţea bine, ca în- 
totdeauna. Peste toate plutea un val de feri- 
cire, mai puternic ca oricînd, la fel ca în zilele 
cînd Hilma se instalase la Salmelus pentru 
totdeauna după plecarea mătuşii — sentiment 
care dăinuise pînă la nuntă. 

Norocul îl ajută pe Kustaa, dîndu-i o așe- 
zare după placul inimii. În timpul încheierii 
contractului de vînzare, comisarul îi pomeni 
lui Kustaa despre o casă, care se afla cu două 
parohii mai spre miazăzi ; era de vinzare din 


ul 


sis unei întimplări ciudate, pe care o 
esti cu lux de amănunte în tim i a 
cafeaua. pai aa Ep 


— Duceţi-vă s- : “A 
la cela vă s-o vedeţi, spuse el din nou 


legate de păţaniile copilăriei, cînd se ținuse . 


ărbat. ! ui Vuorenmaa, 
altă amintire i se trezi în minte : o zi de Cră- 
cun, cu puţin timp înainte de nașterea pri- | 
egali : zac 

ăzgîndi, nu mai vru să intre, deși își adăpase 


Hilma se duse de cîteva ori în sat, cu tră= 


e sau pe jos, după distanţa pe care o avea . 
e străbătut. Într-o zi trecuse şi pe la Plih- A 
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la rînd cu ei, 


inima pustie, se . 


tari, vizită care îl lăsase indiferent pe bărba- 
tul ei. îi 
Pe urmă dulgherul adusese raclele, copilașii 
fură îmbrăcaţi și aşezaţi în ele. Fetiţa, care ră- 
măsese tare plăpîndă, purta rochiţa de la 
botez, IDD SIBO AS 
— 5-0 îmbrăcăm eu rochița asta, că tot n-o 
să mai avem copii de botezat, și n-aş vrea s-o 
păstrez pentru străini, îi spuse Hilma, cu un 
surîs obosit, slujnicei care, cu multă sfială şi 
pe departe, îi- lăsase: de înţeles 'stăpînei să-i 
dea ei rochița moartei. 0329558 Să 
În timpul acestor zile; Silja părea o ființă 
neobișnuită, căreia nu știau ce să-i mai facă. 
Kustaa o plimba în braţe mai mult ca ori- 
cînd. O purta chiar şi afară, la aer, bine în- 
fofolită în haine călduroase. Îi vorbea cu mare 
vioiciune, fapt care, după” părerea slugilor, 
era “în același timp - lugubru și înduioșător, 
fiindcă nu-l mai auziseră niciodată pină atunei 
pe stăpînul lor vorbind astfel nici cu copiii, 
cu nimeni. E, IERI E a e ARII 
Zilele însemnate se apropiau. Istoria fermei 
Salmelus ajunsese. la o cotitură, după multe 
secole. Toţi argaţii lui Kustaa trecuseră în ser- 
viciul lui -Roimala, și începuseră 'chiar să lu- 
creze pentru el. Acesta era motivul pentru 
care copiii fuseseră duși la cimitir. de către 
Vuorenmaa, la fel de cicălitor -și de. furios. 
Kustaa mîna sania în care se afla familia lui. 
Hilma era foarte. obosită, şi n-avea nici un 
rost — pe un ger cumplit — s-o ia şi pe Silja 
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dispune fata lui Plihtari de puterea necesară 
pentru a conduce gospodăria unei mari moşii ? 
Au 'văzut și fetiţa, singura supraviețuitoare, 


de pe ferma st hi 5 | 
prietari ; a Pipe pi pere, E me de pro- 5] care umbla cu pași mărunți printre picioarele 
lergeau ducînd cu ei aproa . la mezat. | părinţilor, punînd o groază de întrebări, puţin 
Vieţii lor comune:.. Îmbătri pe toate roadele] cam prea tare, despre lucrurile necunoscute 
Hilma cea de odinioară, ca ga iaa mult; din, care o înconjurau. Era încîntătoare cu ochii ei 
Kustaa, nu mai rămăsese. g- „VrăJise pe tînăr negri, semănînd cu ambii părinţi. Păcat că nu 
nevastă de arendaș, știrbă painii : putea să crească la ferma strămoşească. În- 
Tar ; nici măcar nu luase » CU Părul stins şi treba din cînd în cînd cu voce tare unde era 
ale acestor femei : dim pi roporţiile ob : Laura şi Taavetti, de ce nu erau și ei acolo, 
gătoare din tinereţe ne femer rotunjimile atră-= şi dacă rămîneau în sicriu; toţi cei de faţă 
Cu toate că şi Kustaa ia polilnoeae- d deveniseră o singură familie cînd cuvintele co- 
păsirase trăsăturile transmisia bătînise, totușiăl. pilului răsunară în biserică. Pe urmă răsună 
generaţie ale familiei sale. Ac ari  Smegea a orga, și pentru Silja asta era o amintire de 
se poate de vădit în timpul apt era cîţ 5] mare însemnătate. Aceleași acorduri însoţiră 
î „ împul, cortegiului îu-. cu siguranță ciripitul rîndunelelor în con- 


știința ei vlăguită, în dimineaţa aceea, cînd în 
odăița de lîngă baia din Kierikka își dădu su- 


încîntare : Ă E Ji 
său s-o Le e Alec ai el pi rîndul, iletul. Dar acum trăia și nu-şi putea închipui 
vindu-l pe Kustaa din profil, ini cimitir ; Ă că fratele şi sora ei nu mai erau pe lume. La 
bătută de un val de căldură re îi fu 4 întoarcere, cînd trecură prin faţa cimitirului, 
capul descoperit, asculta ea e ce el, cu. vru să-i caute. Mama îi lămuri că se aflau în 
privirea pe cînd străbătea preig urmări, cu | ceruri și nu se vor mai întoarce niciodată. 
TICII, pînă în faţă, unde se asază pă il bise- | Primind acest răspuns, Silja rămase pe gin- 

i i aşeză pe unul din duri pînă acasă. Ce frumuseți îi opreau oare 


în ceruri, de nu se mai întorceau să stea de 
vorbă cu ea? 
Acasă, nu primiră decît pe membrii fami- 
liei. Roimala sosi pe neaşteptate. 
ce i-a stat în putintă. Ei — Credeam că va fi lume mai multă, 
p tință > Cum oare ar fi putut. : spuse el. : f 


isi piane înlăcrimaţi ; un bărbat li- | 
ş aţa căruia juca un surţ 
1 uris foarte fin, 
ȘI o femeie trecută, despre care nimeni n-ar fi 
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„Pe urmă: tuşi. sa 
ȘI, prec îi 
“Seara: de ru ie mea m 


necă peste podeau, 
i i 
cole... Fotoliul însneeiiaeli, „ai in 


Roimala îl 

— iar re Trăm pată 
— Incepe la nouă. îi 

e, nouă, îi răspun 

Hilma ieşi, trîntind o. 

n-o auzi. 


se Kustaa“ su- 
ocară pe care nimeni. 
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are se apropia, aşteptarea. 


î m. . . 4 Ş 
Ne pe miine dimineaţă? 


Licitaţia avea un caracter atît de aparte, în- 
cît atrăsese mult popor, și astfel portărelul 
avu “un publie- numeros pentru glumele sale. 
Un unchiaş cam băut spunea la fecare obiect 
— îmbrăcăminte sau unealtă — cîte: o necu- 
viinţă. Tivari Plihtari, pentru care ziua aceea 
era o adevărată sărbătoare, se purtă foarte 
urât, 1-se aruncau fel de fel de zeflemele, iar 
el nu era: omul care să se lase mai prejos. 

Fu ultima întîlnire a celor doi cumnaţi. În- 
tre -ei avu loc chiar şi o mică ceartă. Kustaa 
lipsi pentru scurt timp și, în absenţa lui, por- 
tărelul pusese la mezat o masă de dulgher și 
nişte unelte de tîmplărie pe care Kustaa ar fi 
vrut să şi-le păstreze, dar fu nevoit să le pună 
la licitaţie — în concurenţă cu livari, care 
voia să le cumpere.: die Mite 

— Ce vrei să- mai faci cu o masă de dul- 
gher, că doar o să ai slujbă ? spuse Iivari, în- . 
curajat -de risetele - grosolane ale tovarășilor 
săi, a 

livari strigă un preţ nou, care întrecu mult 
limita cuvenită ;: Kustaa - supralicită - pe loc, 
căci nu voia să piardă masa lui de lucru. 

— 'Te crezi în stare să-ți plătești oferia? 
adăugă pehlivanul. 

Era prea de tot; totuși, în mulțime se gă- . 
siră unii gata să rîdă de obrăzniciile lui Iivari. 
Izbucniră din nou rîsete. Kustaa roși puţin, 
iar. surîsul îi păli. Oamenii de bună-credinţă 
țineau partea acestui bărbat, care abia își du- 
sese la groapă doi copii și era nevoit să-și pă- 
răsească gospodăria părintească. Risetele stir- 
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„ nite de grosolăniil i 
î e lui Iivari j 
cînd See rosti aces li iudei deodată 
szreză 1 am e . & 
mă înșel. să-ți plătesc o poliţă, dacă 


gase pe. fata 
să scape din 
ar fi fost m 


lui Plihtari. nici 
îcurcătură, nici nu încerease 
ult mai bine 


— Ei, n-ai decit 


strigă Iivari. înte „Păstrează-ţi 

a .. ) întorcîndu- i RE vechituri] 

incuviințarea ș Se cu miînie, ta 
Dar to celor din jur. aștepti 


ată simpatia se 


spre Kustaa. îndrepta de data asta. 


Izbucni un hohot de rîs, dar la | 


cu el de la Salmelus bucăţi frumoase de lemn, 
care nu fuseseră întrebuințate în decursul ani- 
lor de criză — o mare parte erau încă de pe 
vremea tatălui. 

Hilma plînsese puţin la plecare ; era resem- 
narea unei ființe neputincioase în fața sorții 
neîndurătoare. Își plingea vacile şi vitele tre- 
cute celuilalt, plîngea pisica pe care, în zilele 
de ger, copiii o tot scoteau și o băgau iar în 
casă, își plingea copilașii morţi şi acum părăsiţi, 
şi o plîngea pe micuța Silja, pe care o ţinea în 
braţe — copil frumos, cu ochii mari şi gene 
lungi. Astfel, plinsă toată, părăsi ea ferma 
unde se instalase într-o zi de toamnă, tînără 
şi aproape ameţită de o întîmplare minunată. 
Spiritul și vorbele negrăite de bătrînul stăpîn 
umpleau pe atunci toate acele încăperi în care 
Hilma pătrunsese într-un mod nefiresc, cu 
gîndurile și ideile ei. 

Pleca acum, slabă, osoasă, cu ochii înlăcri- 
maţi. Mama și sora ei o priveau oprite la o 
răspîntie. Îmbătrîniseră şi ele, dar fără să-și fi 
schimbat firea. Acum, ca și altădată, Tilta 
părea gata să arunce 0 răutate, şi sora mai 
mică îşi păstrase aerul obraznic. Cele două fe- 
mei nu îndrăzniră să se apropie. Bătrînul 
Vuorenmaa mîna sania încărcată, în timp ce 
Kustaa cu ai săi îl urmau în sania a doua. 
Bătrînul avea un aer grav. își dădea seama 
că întruchipa ultima rămăşiţă din tradiţiile 
familiei Salmelus. 

Ferma dispăru — şi curînd trecură şi de în- 
ceputul cărării care ducea spre Plihtari. Atunci 
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tea dăduse, duhul. .O clip 
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„e ajunge Hilma,, se , potelise. Vuorenmaa 
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lăsase calul să meargă în voie. Ziua se scurgea, 
ținta se apropia. ij 


În cugetul micuţei Silja nu se întipărise nici 
o imagine despre intrarea ei în noua locuinţă. 
La sfîrșitul călătoriei dormea atît de 'adinc, 
încît nu se trezise nici cînd o aduseseră în 
odais. Foștii- locatari încinseseră soba înainte 
de a pleca și era o adevărată plăcere. Silja 
dormi în hainele de drum, pe masa mare, pînă 
cînd îi așternură şi îi încălziră patul. 

A -doua zi, primul care-o. zări cu ochii larg 
deschişi dîndu-i bineţe, fu soarele. Razele. lui 
jucau pe podeaua unei - odăi necunoscute și 
minunate. Tata şi mama erau de faţă, la fel 
ca şi înainte ; dar tata dădea la rindea în faţa 
ferestrei, iar mama curăța cartofi lîngă cup- 
tor, rezemată de sobă. Taavetti și Laura nu 
erau, ei rămăseseră acolo jos, în groapă, sau 
în magazia aceea, dar magazia nu era aici, cu 
siguranţă. Rindeaua tâtii scotea suluri fru- 
moase de talaș. Oare acesta să fi fost salonul ? 
Silja nu-l mai văzuse niciodată pe tatăl ei 
dînd cu rîndeaua la masa aceea. Cuţitul ma- 
mei luneca pe coaja cartofului. Oare asta să 
fie bucătăria ? Şi mama făcea treaba slujni- 
cei ? Dar lucrul cel mai uimitor dintre toate 
era soarele, era lumina care pătrundea pe trei 
ferestre deodată, în timp ce dincolo, acasă, nu 
exiştau decit două geamuri, şi acelea pe un 
singur .perete.. Ciudat,, să-ţi vezi părinţii lu- 
crînd în. aceeaşi. odaie, la trezirea ta! 


ta 


Toate mergeau bi 
ada ine. E ade ă | 
tuşea în timp ce curăța caii pi că mami 
suferință. D . ŞI faţa ei arăţ 
sări din pat 
şi-ar fi lăsat treaba ca 


lua-o în braţe 
la locul iri 


a Siljei, pentru a ră- 
Își aminti, de aseme-= 


fect, dar n-ar fi 
. putu 
pat în „braţele tatălui. 
Nu-și mai amintea 
trar obiceiului, nici n 


rinţilor, deschizîndu-și ochii 
pi fani ce-i arăta lumina. 
în deea obosită peste măsură, care curăța. 
iu „asta fusese ultima imagine pe care. 
Silla: « pirate despre maică-sa. Hilma ai. 
pe Aga să de vreme, răstimp care ei 
ie sa fetiţei nici o amintire. Ca E î: 
e se lacul din vecinătate pei A 


spre soare si. 
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stare de a nu te mai îmbia s-o pornești pe 
spinarea ei, şi cînd cei mai cutezători le dă- 
deau drumul cailor să treacă înot, Hilma Sal- 
melus se aşeză în pat pentru a nu se mai scula 
niciodată. Această ultimă boală fusese un 
sfîrșit în viaţa lui Kustaa, o ultimă încercare, 
cea mai de jos treaptă a coborîșului — ca altă- 
dată la Roimala, cînd se hotărise să-şi vîndă 
pămîntul ; dar de data asta nu mai exista nici 
o umilinţă, era momentul hotărîtor care avea 
să-l ducă pe Kustaa Salmelus pe calea izbăvirii. 

Odinioară, acest bărbat, aplecîndu-se peste 

umărul unei slujnice frumoase, în timp ce 
agăța un ham în tindă, se îndrăgostise de acea 
fată, care-i devenise. dragă. Acum 0 vecină ini- 
moasă îl văzu pe acelaşi bărbat, apăsîndu-șşi 
obrazul pe fruntea de gheaţă a nevestei aflate 
pe moarte. Hilma avea mintea trează și-i zimbi 
bărbatului, cît putu ea mai mult. Străina care 
surprinsese mîngîierea nu putea bănui tot ce 
tăinuia acest suris, în pofida celor întîmplate | 
în trecut. 

În clipa aceea, Silja se juca pe afară. Toc- 
mai văzuse un lucru uimitor. Se auzea dinspre 
lac un zvon ciudat, neîntrerupt, un zgomot 
surd întretăiat din cînd în cînd de o detună- 
tură înspăimîntătoare. Fetiţa fusese atît de 
impresionată, că nu mai băgă de seamă nimic 
altceva. Nu păstrase nici o amintire despre 
cum fusese transportat corpul neînsufleţit al 
maică-si. Seara, tatăl îi spusese că mama s-a 
dus să se întilnească cu Laura şi 'Taavetti. Dar 
pentru Silja atunci singurul lucru de seamă 
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gheaţă, 
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lacul. nostru toamna. Dar mai 


Prieteni pe calea suavă a morţii 
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la ivirea bătrîneții. Sc gli 


e le Fi cu pămîntul du 
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mult - mai “veselă -— ca floricelele care” răsă- 
reau din glia de lîngă casa lor. Vor merge la 
tirg la croitoreasă, într-o duminică dimineaţa. 
A. fost foarte. vesel la croitoreasă, toată lu- 
mea din jur avea un aer bucuros cînd se luau 
măsurile micuţei domnișoare. Era. într-adevăr 
o duioșie să vezi un ţăran în toată firea fă- 
cînd o asemenea comandă. „Ei, da, mititica de 
ea, a-pierdut-o pe maică-sa, scurt timp “după 
sosirea lor aici“, se: zicea după ieșirea lui Kus- 
taa şi a Siljei ; și se mai adăuga: „Dar tatăl 
ei o iubeşte atît de mult!“. Pe urmă se po- 
vestea. ceea ce se știa despre noii veniţi. Unul 
zicea că au fost nevoiţi: să-şi vîndă ferma din 
cutare şi cutare parohie, dar altul le arăta că 
Kustaa n-are de loc înfățișarea unui 'om rui- 
nat ; era desigur un mic rentier — renunţase 
la exploatarea fermei - fiindcă  nevastă-sa se 
îmbolnăvise, muriseră copiii — astfel încît se 
mulțumise să-și cumpere o gospodărie mică... 
Silja şi Kustaa se întorceau spre casă. - 
„— De'ce străluceşte suprafaţa lacului așa, 
parcă ar dansa pe ea multe, multe gize luci- 
toare ?. întreba fetiţa. 350 
— Fiindcă trece un val, privește, 
Kustaa făcu cu mîna o mişcare. Fiecare cută a 
valurilor-e ca o oglindă care reflectă soarele 
— așteaptă să ajungem, şi-ţi arăt. - 
La întoarcere, Silja mergea înainte săltînd 
şi cîntînd încet un cîntecel, urmată de Kus- 
taa, care părea voios ca un frate mai mare. 
Pe urmă, tata scosese oglinda din cui, și voi 
să-i explice de ce 'scînteia lacul, dar foarte cu- 


125 


aşa... aaa 


Kustaa. Găsi în asta, f 


înduioșător... fa ă : 
itor... iaptul că fetița nu se ju în 
acum niciodată cu lumina. În oglayda de „se A 


ai ÎS Cect razele soarelui... Dar joaca ți- 
estul şi tatăl trebui să-i pună capăt. 


Fiindcă fetiţa se apucase să manevreze oglinda - 


î i : : 
n erele său, și ar fi putut s-o spargă 

a lor se scurgea astfel 

prea mari. Kustaa își petrecea 
timpul” în fața mesei lui de lucru: 
redă cînd făcea de mîncare. Nu voi 
isi ii arii din. moment ce se putea 
ră te Ș e nevoie, se ducea pînă în ce- 
să ari î satului s-o caute pe bătrîna 
Do o ucra cu ziua. În vecinătate trăia | 
pereche de ţărani bătrîni — cunoscuţi mai 


pe departe ai familiei Salmelus, cu care se: 


cand înrudiseră oarecum pe vremuri. Această 
. îi trimitea cîteodată lui Kustaa pîine 
proaspătă, mai cu seamă de cînd acesta îi 
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fără necazuri 
aproape tot 
; o părăsea 
a nici un 


făcuse cadou un frumos balansoar, în care 
îi plăcea să-şi legene corpul îmbătrinit. 

Vara aceea, prima în casă nouă, Kustaa și 
Silja o petrecuseră în doi. Fetiţa învățase să 
cunoască multe păsări, şi încă mai multe flori. 
Ea văzu şi mici pescari cu undiţa ; purtau pă- 
Jării cu boruri largi, pantalonii suflecaţi, şi 
mergeau de-a lungul apei, aruncînd priviri 
curioase spre fetiţa bine îmbrăcată, care îi 
urmărea de sus, de pe povîrnişul malului. 
Puştii auziseră vorbindu-se despre niște noi 
veniţi, un bătrîn şi o copilă, care trăiau foarte 
retrași. 

Pe urmă veni şi timpul secerișului. 'Țăra- 
nul, binevoitor, îl rugă pe Kustaa să vină să 
le dea o mînă de ajutor — şi el acceptă. Silja, 
care-l însoțea, va rămîne la fermă, în tovără- 
şia copiilor secerătorilor ; printre alţii, ea-i găsi 
pe cei doi copii ai Miinei, care n-aveau tată, 
după cum se spunea. 

— E mort și se odihneşte în cimitirul bise- 
ricii, ca mama ? își întrebă ea tatăl, învîrtin- 
du-se în jurul lui în timpul odihnei de prînz. 

— Aşa se pare, răspunse el surizînd, dar 
îşi ascunsese surisul de oamenii tăvăliţi prin 
iarbă. Fără a-și da seama, el se comporta ca 
pe vremea cînd era proprietar. 

— Ba nu, nu-i la cimitir, „munceşte din 
greu pe ogoarele din Kokkinen, spuse un 
croitor limbut, care-şi părăsise masa de croit 
pentru seceră, în aceste zile de mare zor. 

Conform obiceiului său, Kustaa ar fi trebuit 
să se scoale, şi să plece fără o vorbă, şi oa- 
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— E un piţigoi | 
aducă Pra rentă 
presare pe pervaz ; e 
acela, pițigoiul reven 
carne. Silja găsi. în 
credincioasă în tot 
că era doar” una 'si 


spuse tatăl și se duse să 
a și de Carne, să- le | 
ceea îndepărtă de locul 
clugulind o bucăţică de 
această pasăre o tovarășă 
timpul iernii ; ea Pierre. 
ngură, căci văzuse foarte 
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rar mai multe deodată la fereastră. Curînd o 
văzu pe a doua, dar tot prima rămase pentru 


ea „cea adevărată“ 


Silja plutea pe oceanul vieţii, îndepărtîndu-se 
din ce în ce mai mult de țărm. Simţurile ei 
se dezvoltară, raza percepţiilor lor se lărgi. 
Toate impresiile pe care lumea înconjurătoare 


i le trimitea spre creier prin intermediul lor, 


rămîneau întipărite, cu toate că unele îuse- 
seră înregistrate într-un ungher atît de re- 
tras, încît micuța proprietăreasă a acestui de- 
pozit, cînd deveni mare, nici n-ar fi bănuit 
că se afla în străpînirea lor. Şi totuşi, din un- 
gherele lor ascunse, îşi exercitau puterea... 

În această primă iarnă, în sufletul Siljei se 
căscase un gol. Degeaba ciripeau piţigoii după 
colţul casei, sărind pe pervazul ferestrei ; nu 
primiră nimic din bunătăţile obişnuite. În 
odaie domnea o linişte adîncă. Bărbatul se 
mişca cu grijă. Piţigoiul zăbovi mult, aştep- 
tînd melancolic pe pervaz — iar cînd veni 
seară, zbură spre cuibul lui nocturn. 

În timpul acelor zile și nopţi liniștite, Silja 
stătuse în casă. În noaptea aceea, se trezi. Nu 
mai ştia cînd adormise. 1 se părea că abia se 
născuse, deși recunoștea încăperea în care se 
afla. 

Îi e foarte cald şi are gura uscată, dar nu 
poate să ceară nimic. E întuneric, însă lîngă 
fereastră desluşeşte o lumină ciudată ; parcă 
ceva mare se uită pe geam fără ca Silja să-l 
poată vedea bine din patul ei. Această lumină 
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intră pe tatea i i 

intră , ȘI profilul cui ez 

caile pe fundalul alb. În Eee pe 

a aid rosnitură, ca și cînd liniştea albă a 
-ar fi avut alt scop decît să nască acel 


mișcă. ie şi 
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toare, verde şi galben pe la ochi şi în jurul botu- . 
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ea ! Numai fe- 


lui. Miaună furioasă, pe urmă zărește copilul, 
se ghemuieşte ca şi cînd ar vrea să sară pe un 
şoarece sau pe un fir de pai, tabără pe fetiţa 
nemişcată, se așază pe pieptul ei, şi începe să 
toarcă lingîndu-şi blana. E grea, grea, cască, 
pe urmă se scoală, își întinde labele, înfigîn- 
du-şi ghearele în carnea puţină care i-a mai 
rămas pe coaste. 

Tatăl a aprins lampa ; așezat lîngă pat, stă 
cu mîinile încrucişate. Un val uriaş şi puter- 
nic de duioşie se rostogolește în clipa asta prin 
inima lui. Nici nu se apropie de ea, ştiind ce 
luptă dă acum ; dar în închipuirea lui o strînge 
tare la piept, mai cu putere decît ar putea s-o 
facă niște braţe făcute din carne şi oase. Îi 
trec prin minte rugăciuni, pe care nu le ros- 
teşte. O vede pe fata lui trăind şi crescînd 
mare, o vede ajunsă la maturitate, frumoasă, 
zveltă. Vedenia aceasta e o nădejde, o rugă- 
ciune arzătoare de împlinire, în care crede din 
toată inima. Se gîndeşte şi la faptele rele pe 
care le săvîrşise, şi simte că febra acestui co- 
pil îl curăţă şi pe el de zgura păcatelor. 

Se apropie zorile. Tatăl pipăie din nou piep- 
tul bolnavei, care zace într-un lac de sudoare. 
Cu toată lipsa lui de experienţă, înţelege to- 
tuşi că micuța trebuie lăsată în pace şi 0 aco- - 
peră cu grijă, să nu răcească. O îngrijește cu 
reculegere și se simte aproape ca o mamă, ca 
o femeie... A aprins focul și caută rufărie cu- 
rată ca s-o schimbe cînd se deşteaptă. Se 
apucă să facă o cafea tare, ca să-l ţină treaz. 
Totul merge bine, respiraţia Siljei e regulată ; 
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îi reîncă i 3 
n rencăeele câmaţa, nebune cum 
[e) V. . Z. = 
Bolnava nu mai are fierbi 
driiăz, ră re fierbinţeală și scă i 
ce i der îl nelinișteşte sa tatăl sr Ac 
Ele ghiţitură de cafea, fata își ae Up 
voioșie Fi începe să vorbească limped E 
ranţă 'ca razele ei scurte te PESE pe. E 
e MĂ ga În curînd va veni va SPOT 
n iei voi muri atunci, nu mă vor ga Și 
5 AAN rece... Silja își i n$ 
igo şi amint 1-3 
ra ea Se pepe despre hrana lor. e | 
Ș5 > că nu se î :. - i) 
răbe sai INgr1jlse d 
ia aj ȘI repare, greşeala, și după a să 
pa maus pe Silja că totul e în i a 
zvagiaa E. j e răbdare. „Păsărelele au i ] 
jeze ei sl dea bolnavă, ca să nu te d A 
Li a să încă veni cu siguranţă cum oratii 
e 0 „bine. Acum stai liniștită că a 
pi B piaeie din nou.& că de nu, 
ăsărelele nu întîrziară să 
: a ra sa se 1 
la atit de mult să le a e Să 
ae pati pi Rector în braţe şi a a Met i 
i a rizînd ; plămînii atinși Ă 
Sie Fe sia ai se sunete ciudate tai | 
ia oda uilarea i se î data al a 7 
cum înteţi 
ui pe ! IStușiaa o culcă la ei urale 
col. intimplate ee Mnevpiaii afin 
ței boln Ruta aducă dulciuri mi 
rit an: ac st ngeia Ale al, tatăl și fiica, 
rînă i re. Silja d 4 
înă, alături de Kustaa, lira ra i pe o 
ra- 


Să a 
țul cu pricepere pe sub capul fetiţei, cum 
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_o facă — cel puţin 


multe mame n-ar fi ştiut s 
ade, înainte de 


așa gîndea femeia cea cumsec 

a-i trezi. 
Vindecarea 

casă ; privind-o, 


multă voioşie în 
Kustaa se întreba deseori 
ce s-ar fi întîmplat cu el dacă şi-ar fi pier- 
dut şi ultimul copil. Dar, de vreme ce s-a în- 
tremat atît de repede, însemna că fata mai 
avea un rost pe pămînt. 
deseori într-o stare sufl 
cu o lungă rugăciune — 
bărbat curat la inimă nu-și dădea 
urmată întotdeauna de împlinirea 
ţelor ; el cugeta atunci asupra unor 
sale pe care conştiinţa 
O dată vindecată, Silja începu să crească 
și să se dezvolte cu repeziciune. Ea lărgi rază 
ştrengăriilor dincolo de casa lor, și asta îl 
silea pe Kustaa s-0 supravegheze mai mult, 
fiindcă nu voia ca fata lui să hoinărească prin 
sat, ca copiii Miinei. Dar îi venea greu să-i ex- 
+ ce nu trebuia să facă, iar Silja, 
ei o lua deseori razna. În serile 
de duminică, se ducea cu copiii Miinei să se 
ai în partea cealaltă a satului, unde 
viaţa i se părea mai veselă și mai nouă, pînă 
își ă igînd-o toc- 

joaca 


Siljei adusese 


seama — 
făgăduin- 
fapte ale 


mai de la marginea ădurii. 
toţi se uitau la 


ceata gălăgioasă a ştrengari- 
lor, se lua spăsită după tatăl ei. Era o pedeapsă 
mai grea decît 0 pătaie — deși Silja nu fusese 
piciodată pătută. Kustaa o apuca de mînă şi 
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mergeau amîndoi. 


rima ă 
p Su în ded pe care o scotea 
„Silja se fă 
aceste ciocniri î 
niri  deve 
pia „deveneau mai 
ea Ana să-și crească data ii 
: ă sosi ziua î 
î 
înveţe carte. Tatăl îi e mia 
abecedar nou 
a tirca lor. Uneori 
: ja se împrietenea mai 
rofl vorbeau cu glas 
. Du 
ni due a sa convorbiri, Kustaa își dă 
trip alt a lui ştia niște capii pa 
ățase de la el, și nu p i i 
ă rea le 


înţ eleg ea b ine c um a] uns ese sa le cuno ască. 


mult venea pe la ei 
scăzut, uitîndu-se în 


n astfel de i 

Vîrșise ceva vai pia 
E s-a frecventă întîi o 
rmă școala primară ca 

metri de casă 1 

în ultima clasă 


școală ambulantă, pe 
ema A se afla la doi kilo- 
aa a comună. Cînd era 
ch Îi r-o duminică de înce 
a, petrecu o întîmplare re 
a pa i relaţiile dintre tată și fiică 
mi său, Sarea, aia ai portie gi 
răstoi ărți i 
În uie de școală. sai sai sin i 
, ŞI lăcea lecţiile, citea Pe Sa ri 
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ie iri stana pe cărăruia cartii 


ea mai mare, cu atit. 
Kustaa 


are Silja trebui | 
iniara cumpărase de la tîrg 2 
+ ȘI incepu s-o înveţe slovele 
cîte o fetiță cu care | 


spunea cîte ceva tatălui... Cînd 
spusele ei nu aşteptau vreun răspuns, Kustaa 
rămânea tăcut, cu ochii închiși ; cînd însă Silja 
îl întreba de-a dreptul cîte ceva, își ridica 
pleoapele şi-i răspundea pe loc. Silja tocmai 
frunzărea Biblia. Cartea avea și 0 hartă a 
Palestinei. Această carte o făcea să pună nenu- 
mărate întrebări : ă 

__ Terusalimul mai e oare pe lume ? Dar 
Bethleemul ? Chiar şi acum, în zilele noastre ? 

_— Desigur, dacă e trecut pe hartă. 

— Şi de ce i se spune Tara Sfintă ? 

Kustaa se avîntă într-o explicaţie lungă, 
care însă curînd dovedi marile lipsuri ale 
cunoștințelor sale. Spre norocul lui, își amin- 
tea cîte ceva. Vorbiseră -mult despre dărîmarea 
Ierusalimului. Kustaa își adusese aminte că 
la sfîrşitul psaltirii era 0 povestire lungă ; pe 
vremuri, maică-sa i-o citise într-o duminică. 
Se sculă şi se duse la dulap să scoată cartea 
aceea mare și grea. Silja îl urmărea curioasă, 
în timp ce el răsfoia psaltirea. Cînd găsi po- 
vestirea, Kustaa îi puse cartea dinainte și-i 
arătă cu degetul un pasaj, rugînd-o să-l citea- 
scă cu glas tare, iar el se întinsese din nou 
în patul său. i 

Silja începu a citi, 


cînd în cînd îi 


mirată de ce afla în 


„ Din porunca Împăratului Vespasian, căpe- 
tenia romanilor, el se duse în Galileia, ţinut cu 
mare mulţime de oameni, pe care îl pîrjoli cu 
cruzime. Focurile, măcelurile, jafurile nu mai 
conteneau, El ucisese mulţi iudei, cincizeci de 
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mii de ostași voinici, fără a mai socoti mu e 
rile și copiii. Vrăjmașul nu cruța nici pe tineri, 
nici pe bătrîni, nici femeile însărcinate, nici 


ie. întrebîndu-se ce mai 
î i rin odaie, „între i 
| di: e acut: În seat ai, e Aur iri 
4 “mai rec i 
ce î ai mult. hu 
a ke: Gămintul şi crengile copacilor Pp 
aerul, 


inoasă. Silja își 
a. | încă învăluite într-o „aură iunie ea e 
Treizeci de mii de ostași iudei fură vînduţi. luă broboada de cre rai e] stătea nemișcat 
ca robi, iar alţi cincizeci de mii își făcură sea-. ochiul spre tatăl i închiși, cu capul Pa 
ma, de deznădejde, azvîrlindu-se în prăpăsti- pe spate, cu ochi cât Silja nu-i vedea Me 
ile munţilor... Apoi puse mîna pe orașul. întors, în așa sal „ăvanele ochilor. Privit sa 
Gadara, și împreună cu locotenentul ş bărbia, nările i do păru destul de ciudat. 
Placidus măcelăriră aproape treizeci de mii. acest unghi, e . schiurile şi, nepăsătoare, 
de locuitori care fugiseră și luă două mii de. Ieși în curte, Își lu 
prinşi. Toţi cei care izbutiseră să scape. se 


o porni spre malul reni eat străbătea 
i i 
aruncară în Iordan și apa le dusese leșurile . Drumul neted şi Clip 


: dă 
ŞI] u mai era zăpa 

„ căruia i se mai zice și . lacul o atrăgea. Pe gheaţă n 
Marea Moartă.“ î | 


Silja citea înainte. Tatăl asculta, întins în | 
pat. Fetița se oprea din cînd în cînd ca să-și 
mai tragă răsuflarea, tocmai unde nu trebuia. 
Curînd, ajunse la capătul povestirii : 

„Și tot astfel, nimeni să nu creadă că răul 
se pedepsește  numaidecit. Nelegiuiţii vor 
împărtăși soarta Ierusalimului. Trebuie să Cu- 
getăm adînc, să ne întipărim bine în cugetul 
nostru toate acestea, să ne căim de păcatele 
noastre și să îmbrățișăm adevărata credinţă 
creștină. Amin.“ 

Întorcînd la iuţeală ultimele file și citind 
cîteva versuri de la sfîrșitul cărţii, Silja isprăvi 
cu un: „Slavă Celui-de-Sus!“. apoi închise 
brusc cartea. Kustaa stătea neclintit, ca şi 
cînd ar fi vrut să întărească efectul celor 
citite. Silja avea obrajii îmbujorați. Rătăci 


mai afla sub 


: d 
ee d se pomeni pe malul 
iure «cor aie, când e 6 em ae: 
apei. Se pă apoi desluşi un ete iapă 
ds: ră i pe care-l auzise 0 b, dar se 
nător ce ful era mult prea slab, a 
a e ae ce i-ar fi făcut la pda al ni se 
Puntea pe care alunecav sie Vru 
rin odată. Pe Silja o cuprinse” & pg pat) 
rupee gă la mal, dar apa o despă 
ca un hău întunecat: Slot ui gheții, parcă 
3 r a iar i 
erp sc mie, îi foraje ear e 
își a _atălui ei. . 
ut neagă a vh sunet. Trupul i se 
u 
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încordase și pe fa 

pe la „aţă începură să-i n 
ir, uzi fi oameni, sta a 
! priră, Recăpătîndu-și oară: 


ra a Slovenia atît de mare 
E ma oiuși, pe Silja reușis 
A a, Vle și nevătămată i 
să, stiri intrase în apă 
prijin, se săltă şi 
uita priveau uluiţă. 
i avea o privire 
se dădură în tură 


doar ce : 
SE a * uU - Pia 
Neastimpărato ! ochii îngroziți 


îi tremura. Încet 
îi ta ; ul c 
în jur, și i î 
ETA și apoi se în 
, Vecina, care 
în bal 
sfîrşit 
știa ă 

ce avea de făcut. Se îndreptă spre du 


ansoarul ei, vă 
1, văzuse toată 
ată scena 
» care 
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» încît căzu în. 
s-o aşeze pe. 


privea pe fereastră legănîndu-se j 
î 


înainte ă i | 
ca ea să se fi putut ridica e E 


lap, 


luă o sticlă de rachiu şi. cîteva bucățele de 
camfor ; pe urmă își strigă slujnica şi-i spuse 
"la repezeală : 


— Dacă Salmelus nu se îngrijește, e pier- 
dut. Du-i asta şi spune-i să nu se supere — 
i le trimit cu dragă inimă... Eee 

Slujnica își luă broboada şi ieşi. Fermiera 
se îmbrăcă şi se duse şi ea la Kustaa. Întîlnin- 
du-se cu slujnica, află că sfaturile ei fuseseră 
urmate. i BEI 

Cînd vecina intră la el Kustaa era în izmene. 

Obrajii îi ardeau ca para focului, ochii își pier- 
duseră fulgerele de mai înainte iar privirea 
o avea acum senină ca şi cum nimic nu s-ar 


fi întîmplat. Povesti că trezindu-se, se repezise 


fără să ştie de ce, spre mal — de parcă cineva 
i-ar fi şoptit prin somn că fata lui trecea 
printr-o mare primejdie. Pe masă, într-o 
ceaşcă, mai era încă rachiu camforat. Kustaa 
o goli. dintr-o înghiţitură și începu să pove- 
stească cu vioiciune : 

— Eram aşa de înfuriat, că am păruit-o... 
Şi-acum mai sînt ameţit... Mare pomană ţi-ai 
făcut că mi-ai trimis leacul ăsta. Fără el, cred 
că aș fi tras o răceală zdravănă. 

Bătrîna se întreba însă cum aveau să se 
termine toate acestea. Oare emoția lui Kustaa 
se datora rachiului sau accidentului ? Ca să 
fie sigură, mai pregăti o porţie şi-l sili pe 
Kustaa s-o bea, apoi îi spuse să se bage repede 
în pat. O examină şi pe Silja, şi cînd își dădu 
seama că era teafără, se întoarse liniștită 
acasă. Mergînd, se gîndea cu un surîs pinevoi- 
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tor la.perechea aceea ciudată : cum îi găs 
în acelaşi pat, după ce fetița își revenise, 
Făcuse o faptă bună și se simțea împăcată. 
Veni seara. Kustaa era culcat. Silja stă 
lîngă fereastră. Hainele ude ale tatălui c 
zbiceau, întinse pe sobă. Pantofii ei stăteau 
rezemaţi de cuptor, cu vîrfurile în sus. Liniște 
desăvîrşită. Silja simţi că ceva se schimbase, 
nu numai din pricina pățaniei prin care tre= 
cuse. I se păru că de cînd citise în Psaltire. 
trecuse o veșnicie. Omul care se odihnea în 
„acest pat era cu totul altul decît cel care o 


Kustaa nu se îmbolnăvise după baia rece. 
pe care o făcuse; a doua zi, trebăluia mai 
departe ca deobicei. O trimisese pe Silja să-i. 
ducă înapoi fermierei butelcuţa. Blîndeţea zu- 
grăvită pe chip după întîmplarea din ajun mai. 
dăinuia încă. În zilele următoare, avea să le. 
povestească tuturor cum se supărase el şi cum, . 
de furie, își păruise fata. Cînd, în sfîrșit, 
vorbele acestea o făcură pe Silja să zîmbească, . 
el se simţi cu adevărat fericit. 


Sosi primăvara în care Silja urma să înveţe 
catehismul. Cum biserica se afla la zeci de 
kilometri, trebuia găsită o gazdă unde să-și 
poată petrece nopțile. Multe fete aflindu-se Î 
în aceeași situaţie, locuiau laolaltă pe la fer- 


“ i N 


Seara se său 
de, neavini 
ge sa hohotele 


s . [3 ci. 

ele din vecinătatea poţi fă 
E, debarcader sau Pe + n 
aha grosolăniile 


înțelese pina atu! pati 
ProP aa sat înainta zi Și ARE, Aia 
Vesti ela libertate, ȘI multe di 


prima lor vară de 


me- 
pe acum care era pe lume 


aflaseră încă de 


j - Â Astiindu-se 
nirea femeii -nasă Je vedeai împrăștiindu 
Sim 


zvîrlind cu 
pentru 
cărei 
flecăreala cine ştie 
a pune 
obrăznicături 
recreaţiilor, 
sat. În aceste locur 
de frica pastorului pă: 
erau binecrescute $ : 
mai îndepărtat, 


ea. Fie că 
imbau 
şi atunci se aş pita 


ori în 


i iincioase. Ra- 
mergeau iai dati: vesele și iei eee XI i 
Ti-au poa le jucau în ochi și pe 
zele so 
pitori. 


Silja Salmelus o porni | 
J n 0 pornise spre a pări 
cine La începutul: Areni, cu “dona ie 
cură: i urmă cu una, pînă cînd Fămaneliă i 
e la iat aripi mele 
a, le ă baia de aburi. Silja sosi, j 
privi în ochi fără să-i zică bună iu: si Aa 
ţ Ş ună z i intri 
se iai Toporul muşca din lemn țăndăsă 
“dude ea o seară frumoasă de sîmbăt 
hainel gr pe la începutul verii. Silja își p 
ainele de toate zilele, se apropie de tatăl ei 
şi-l reba cu ce să-l ajute = 
— Du lemnele la baie şi i 
S 1 și aprinde ă 
ie se facă mai repede întăi îi i n: ; 
iseteiau, , răspunse 
Astfel se întîlniră î “i 
„âs 4 A în seara aceea de sîm= 
bătă. Treburile de sîmbătă seara le făcură. în 


placul său, nu-și spunea de-a dreptul pă 
şi ce avea 
aşa fel, încît. 

ce-și împăr= 
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nici un cuvînt. Se părea că nu-l mai interesa 
ce face fata lui cînd pleca de acasă. Liniştea se 
așternu în odaie. Gindurile pătrînului stăruiau 
în aer ca o rugăciune de seară. 


Uşor, fără să facă să scîrțiie uşa, Silja se 


strecură afară, unde mai zăbovea amurgul 


primăvăratic. Pe malurile îndepărtate, pe dru- 
meaguri tufele înflorite ale cireșului sălbatic 
parcă pluteau. încetul cu încetul, cîntecul pă- 
sărelelor din apropierea casei amuţi ; în inima 
pădurilor îndepărtate însă, cîte un cîntăreţ 
dădea grai, prin răsunătoarea şi lunga lui me- 
lopee, farmecului de nedescris al nopţilor de 
vară nordice ce-l chemase pe acele meleaguri, 
de peste mări şi ţări. Apucaseră să-și facă 
cuiburi, să ouă... Undeva, o femeie singuratică 
şedea dusă pe gînduri... 

Silja Salmelus se plimba încet, ascultînd şi 
trăgînd cu nesaţ în piept aerul înmiresmat al 
nopţii de vară. 

Astfel ajunse pînă la partea cea mai înain- 
tată a limbii de pămînt, deasupra unei rîpe 
cu copaci deşi, rămuroşi. Se așeză pe trun- 
chiul îndoit al unui mesteacăn. Sufletul ei ti- 
năr crescu, se făcu, mai îndrăzneţ. Nimeni 
n-avea s-o tulbure aici. Acasă, doar la o pal- 
mă depărtare, tatăl doarme ; doarme ușor, şi 
nici o cărăruie nu trece pe aici. - 

Lacul, cu insulele și malurile lui, e liniştit 
ca într-un tablou pe care-l văzuse undeva. 
Apa oglindeşte în adîncurile ei tot ce se 
înalţă în jur. Simţurile parcă o încredinţează 
că se bucură de înţelegerea lor, şoptindu-i : 
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Poate că din aceas ici 
A tă pricină, ochii ei i Fa 
tatea în noaptea asta ae o 
p ia în pura e un suspin ușor. Învăţa catehisă 
seaca ai s-a dus să-i facă o vizită sin- 
casă sivaii i Aer El stă şi se odihneşte în 
E le riceliai 6. titi si în sfîrşit un temei ] 
„iara atuul adam Aaa sprijinul 
eee priveşte, şi-şi dă seama că e fe- 
Se întunecă. Silj | 
. Silja se scoală, f îţi id 
Mă lungul malului ; ar vrea mei Ă 
o i remi ni pe, penca muţi: i 
Aaa it de frumoasă! Di 
E ula a răsărit o luntre ce se în EP GI Ş 
lay tiaui iazăzi spre miazănoapte. Bătaia ViaI E 
noaptea pn ă starea sufletească a luntrașului; 
pen ca yrăiit sufletul ; loviturile 
urm înduri 
tă Senin tălmăcesc io eri n: = 
sad ja culege o floare şi priveşte lunii E 
vîslele ca Și peri Luntrașul îşi lasă o CI E 
DACIE, 4 Cind ar vrea să ră A 
i fetei, deşi nici n-a eta pe pn 2 
a singuratic al nopţii de vară sd bad Î 
pe care Silja nu-l cunoaște și ale căi E. 
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straie -— se vede de cît colo — arată că e un 
oaspete al uneia din vilele de sezon. Silja e 
sigură că l-a mai văzut săptămîna trecută, 
lîngă biserică... De aceea i-a recunoscut Cos- 
tumul... Are nasul uşor adus, dinţii dezveliţi 
_—'el este, şi a ajuns foarte aproape, acum îl 
vede bine... Cu floarea în mînă, Silja face o 
mișcare, din ochii ei căprui aruncă priviri pe 
sub genele lungi, apoi se îndreaptă spre casă, 
şi fiece pas pe care-l face spune ceva, e O în- 
cuviinţare. Bagă de seamă că tînărul din lun- 
tre, în spatele ei, pe lac rămîne nemișcat. Cînd 
se pierdu printre tufele dese, auzi cîteva pătăi 
de visle — pe urmă, o cînd 
zgomotul vislelor se auzi 
luși că ritmul lor suna altfel acum. 

Fra o noapte adîncă. Silja se întreba cît 
timp stătuse afară. Mai ţinea încă în mînă 
floarea. Ar fi păstrat tot ce culesese în tim- 
pul plimbării. 

Nu-i venea să se culce. Se duse la fereastră, 
de unde cîmpia se zărea pînă departe, către 
sat. Era cu adevărat o noapte minunată cea 
dintii noapte minunată din viaţa ei. Pe pat, 
în colţ, desluşi conturul alb al unui bărbat: 
tata dormea fără pătură. Dintr-o dată avu un 
simţămînt nedesluşit, privindu-l astfel pe ta- 
tăl ei... Tata e în vîrstă, a suferit mult în 
viaţă, aşa i s-a Spus... Ce-or fi vrînd să spună 
cu asta ?... y 

Tatăl zăcea pe spate, nemișcat. Respirația 
nu i se auzea; şi felul cum şedea îi dădu un 
fior uşor. Silja îşi aminti că bunicul fusese 
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găsit mort în hambar ; ni . p. 
Fată nimeni n E 
iaţă la moartea lui... Poate că e jupesă de 


îi pă i ă i d 
păru acum mai goală decît adineauri. Seli-. 


oa si pe lac dispăruseră. 
n sfirșit, tatăl se mișcă în 
L se at ; sc 
zei slab, asemănător cu o fie, Pe ea SA 
și ia z să se apropie de fereastra ce dădea spre. 
esa că ia, Rezemat de geam, stătu nemișcat 
ip . După asta se întoarse oftînd, și o văzu 
pe ja în celălalt capăt al odăii. - 
— A! Te-ai întors, spuse 
perie culcîndu-se la ia ile 
ilja își dădu ă îi Î 
aa Ş seama că n-o văzuse cînd.se 
i ma pica încăperii, o fată mlădioasă se. 
moral pot: aa Mera ale deveni albă 
A . Totul dormea î ă Ă 
lac încetase de vislelor. ÎN 
: 4 mult zgomotul vi : | 
hai Vor răsări zorile unei ia a 15 
iii mi-a duminică. înainte de Sfîntul Ioan 
a isa ză sară Margit ai a Oameni și animale 
> bucu rmec iniștii şi al că ji 
Pină şi bătrînii ies d în a. ali 
ș les doar în cămașă, ati 

iei a și aeaie otoesr e act ailă j 
„ care habar n-au de sărbă j 
Edna . . a. . . . rbăto ş 
read ra popi și găini, rindunele a E 
| ele, ca oamenii, că este sărbă- 
toare. Așezat pe o tr , sderat A 
șez eaptă, gospodarul își 

poate privi în voie vitele, ie în zile 
obișnuite abia dacă le vede. pe cere în 20 


ce i ş V i 
le trei ferestre hi peste tot văzu noaptea car Ş 
> 
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Nu e de loc curios să vezi în această zi un 
pătrîn plimbîndu-se fără rost. Verdeaţa proas- 
pătă a ierbii şi a copacilor este un fenomen 
atît de mişcător, tălmăcind întocmai forţa na- 
turii, încît nu-i de loc rușinos pentru un om 
în toată firea să le admire frumuseţea. Pînă 
şi ţăranii cei mai neciopliţi se duc să vadă şi 
să aprecieze recolta viitoare. Pentru un biet 
arendaş, care n-are decit o arie de pămînt şi 
care trebuie să se spetească în folosul altuia, 
bucuria calmă şi gratuită a acestei zile de 
odihnă e cu atît mai plăcută. 

Lacul care oglindea cu atita blîndeţe noap- 
tea, malurile şi insulele, acum, în lumina soa- 
relui, sclipeşte şi străluceşte. Bătrînul Kustaa 
se plimbă pe promontoriu, în acelaşi loc unde 
îşi văzuse rătăcind fata. Vede mesteacănul în- 
doit, dar la vîrsta lui nu se face să se aşeze, 
nici să stea mult timp nemișcat. De altfel, 
nici nu se gîndeşte s-o facă; nu-și dă seama 
că cele văzute noaptea trecută i-au mînat pa- 
şii domoli pe aici. Cât trăieşti, nici o zi nu sea- 
mănă cu alta ; totuşi, pentru Kustaa Salmelus 
această duminică avea 0 însușire deosebită. 
Lucrul se explica pesemne din faptul că sin- 
gura lui copilă, de care era atît de legat, lip- 
sise pentru prima oară o săptămînă încheiată, 
şi că se afla din nou acasă — ca să plece ia- 
răşi cu vaporul chiar în seara aceea. 

Acum nu era acasă. Poate că se dusese în 
sat să-și încerce rochia de comuniune. Fetele 
se duceau duminica la croitoreasă ca să-și în- 
cerce rochiile, sau să-și aleagă modelul. Într-o 
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săptămină, Silja se va înfățișa înaintea sfîn- 
tului altar pentru comuniune. Pe vremuri, fu- 
sese botezată în sala mare de la Salmelus... 
iar acum își încerca rochia pentru prima în- . 
făţișare înaintea altarului. Kustaa își amintea . 
feţele pămîntii ale copilaşilor săi morţi... Un 
bătrîn singuratic se plimbă fără ţintă, gîndin- 
du-se la multe; merge pînă la capătul pro- - 
_montoriului, se oprește deasupra rîpei adînci. | 
E în vestă, mînecile cămășii lui albe se îngus- 
tează pe încheietura miîinii puternice, cu de- 
getele încă suple. Dacă mama acestui bărbat 
s-ar fi întors din mormînt, ar fi crezut că-și 
_revede bărbatul. Culoarea părului şi a ochi- 
lor, care odinioară era cea a mamei, pălise în 
furtunile şi vijeliile vieţii în așa fel, încît 
acum semănau cu a tatii. 

Se îndreaptă spre casa lui — fiul lui Vih- 
tori Salmelus. Curînd, va fi şi el gata... Dar 
acum se gîndeşte la fata lui, care nu s-a îna- 
poiat încă. Va pune masa, cum a făcut-o de 
nenumărate ori de-a lungul anilor și în săp- 
tămîna care s-a scurs. l-ar fi plăcut însă ca 
treaba aceasta s-o fi făcut fata lui — doar 
era acasă. 

Iat-o că se apropie cu o prietenă. Se oprește 
la capătul: cărăruii ce duce spre casă. Fetele 
vorbesc cu aprindere, apoi se despart, conti- 
nuînd să-și vorbească cu glas tare pe cînd se 
îndepărtează una de alta. Silja vine în fugă, 
dar se simte că gîndurile ei au rămas undeva 
în urmă, că le tirăște după sine. Kustaa în- 
treabă : - 


—- ine ai venit ? EBU 
crina în eetare destul de ciudată. Silja îi 
privi uimită tatăl, înainte de a rosti numele 
ice dă. zodii n-o recunoscuserm, încuviință 
Kustaa, ca să pună capăt neînțelegerii. A 

Cu o sprinteneală neobişnuită, Silija sita 
masa. Aruncînd o privire distrată peste dar 
făcută, apoi spre tatăl ei, avu aerul ci dai 
gata ! Tatăl se apropie, privi înainte : e A ADA 
loc pe scaun și cu un zîmbet plin de 
pa in u vrei să-mi dai? 

n eri PRE o duminică neobisnuită. | 
strălucind de frumuseţe și de lumină. ei, și | 
Kustaa nu mai vorbiseră niciodată astfel. Adu- 
cînd pîinea, fata părea îmbufnată. ţ : 

Kustaa simţise totdeauna nevoia «a Se 

bească la masă. cînd avea oaspeti. Era e E 
cei păstrat încă de pe vremea cînd se afla se 
ferma veche bătrînească. Aceste discuţii ar 
putut să o ia razna, dacă stăpînul nu eu i 
strunit cu grijă. Silja se obișnuise să-l e 
pe taică-său spunîndu-i la masă fel de fe e 
lucruri neînsemnate, care n-aveau nimic i : 
face cu viaţa lor. Îi împărtășea părerile lui 
despre oamenii din împrejurimi ȘI ie usi în, 
tîmplările petrecute. Silja nu-şi aminte - 
fi rostit vreun cuvînt, la masă, care i 

mîhnit. Dimpotrivă, vorbele sale, o înveseleau, 

făcînd-o să-și admire tatăl, pe care ge iei 

țea să-l cunoască mai în voie şi pe în elete. 
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De data aceasta însă, tatăl mînca fără si 


scoată un cuvînt. Nu părea supărat, ci îngri- 4 
jorat, dus pe gînduri. Silja se silea să se stă- 
pînească spre a-l servi cît mai bine. Kustaa ş 
nu izbuti să-și deschidă inima și să spună ce 
ar fi avut de spus : „Se pare că fata mea a | 
început să lipsească nopţile de acasă“ — dar | 


nu era sigur dacă era sau nu aşa. La sfîrşitul 
mesei, se mulțumi să-i zică doar atît: 
— Mănîncă și tu, fata tatii. 
o reriea el nu i le mai spusese ni- 
ciodată. Silja se înduioșase. Păreau vorbele 
ui bolnav. stors de puteri. Fata nu se așeză 
a masă decît după ce tatăl ei se lungi pe pat 
să se odihnească. 
De an zi se scursese. Soarele calm 
: ios, își îndeplinea menirea lui de neînlă- 
urat trecînd” peste întreaga fire. Pentru toate 
vîrstele, răspîndea un farmec şi o liniște nea- 
i pipină Soarele întruchipează şi întăreşte 
rnirile și patimile ce călă vieţi 
ălăuzesce = 
ee vieţile oa 
. cae ce isprăvi de mîncat, Silja îi spuse 
atălui ei, care stătea întins în pat: 
. M-aș duce puţin pînă la Mikkola. 
sa Pama cu care venise acasă. 
ustaa nu știa ce să răsp ă. Tă i 
undă. Tăcer 
se prelungea. a 
Îi să nu pierzi vaporul: — zise el 
e din urmă — altfel va t i să i 
rebu 
N i să pleci 
— Da, tată, răspunse ea cu o voce nesigură. 
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Plecă — iar Kustaa rămase din nou singur 
în odaia însorită. Stătu astfel lungit în pat, 
frămîntat de gînduri. 

Frumoasa duminică de vară. îşi depăna  fi- 
rul. Era o zi dătătoare de puteri şi plină de 
bucurii. Dovadă, mulţimea care ieşise la plim- 
bare. 

Silja își petrecu toată după-amiaza la Mi- 
kkola. Așteptînd-o, Kustaa se apucase să facă 
cafeaua. Pe urmă o văzu întorcîndu-se încet, 
legănînd în mînă o creangă înflorită. Peste 
două ceasuri avea să sosească vaporul. Kustaa 
va rămîne singur toată săptămîna, în timp ce 
fata lui se va pregăti pentru prima comu- 
niune din ziua de Sfîntul Ioan. Desigur, este 
un moment solemn, deşi Silja nu-şi făcea co- 
muniunea în faţa altarului unde strămoșii ei, 
din generaţie în generaţie, duseseră la buze, 
cu smerenie, minunatele daruri ale harului 
dumnezeesc. 

Kustaa ar fi trebuit să fie pătruns de toată 
solemnitatea acestui eveniment. El însă era 
stăpînit de simţăminte tulburi, mai ales de 

cînd Silja se afla acasă. Fata lui era tot atît 
de frumoasă şi de neprihănită oa înainte, cu- 
viincioasă şi potolită. Dacă ieșea cîteodată la 
plimbare, asta n-ar fi trebuit să mire pe ni- 
meni. De ce să fi rămas în casă într-o dumi- 
nică atît de minunată, dacă nu avea nici o 
treabă ? Prin vecini, singura fată potrivită cu 
ea ca vistă era Mikkola. Ca să spunem adevă- 
rul, Kustaa nu știa nimic sigur despre fata 
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lui; cîteva vorbe auzite la întîmplare, can 
asta era tot. Dacă într-o seară Silja se în; 
tîimpla să întîrzie mai mult pe afară, în 
preajma casei, lucrul se explica, desigur, prin 
aceea că fata simţea nevoia să se reculeagă. 
O copilă dorește uneori să cugete puţin în 
singurătate asupra celor auzite din gura pas= 
torului în timpul săptămînii. «A 
Și totuși, legătura temeinică dintre tată şi 
fiică se destrăma. 
Fără îndoială, nu era prima dată cînd el 
pregătea cafeaua și punea masa. Silja îl vă-. 
zuse de atîtea ori făcînd acest lucru și tatăl. 
nu-i ceruse niciodată să-l ajute; lăsîndu-şi 
treburile lui, deretica prin casă mai abitir ca 
o gospodină. Dar în ziua asta, Silja — întor- 
cîndu-se şi văzîndu-și tatăl așezînd ceștile pe 
masă, în timp ce cafeaua proaspăt făcută sco- 
tea aburi aromaţi — se simţi iarăși copleșită de . 
rușine, ca de dimineaţă ; acum însă mai tare 
și mai dureros. Tatăl i se păru deodată foarte 
îmbătrînit. Pentru întîia oară își dădea seama 
de acest lucru. Un fel de milă o cuprinse și - 
numaidecît sări să-l ajute. 
În duminica aceea, plecarea Siljei spre sat 
fusese mult mai impunătoare decît cu o săp- 
tămînă în urmă. Atunci, fata plecase luni di- 
mineaţa şi tatăl o dusese cu trăsura, fiindcă 
vaporul n-avea cursă. Siljei îi părea rău că 
pleca de acasă între străini. Astăzi însă, aș- 


A 


tepta cu nerăbdare ceasul plecării. Îi plăcea 
să meargă cu vaporul, ştiind că se va reîntilni . 
cu două-trei priețene de prin satele mai înde- 


E 
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de unde venise vislaşul 


părtate, din ţinutul = de duminică, în curtea 


: i 1 
tatic. lar în serile | i i pag 
edi pline de stoguri pică ed Pa unde pe 
i îta veselie ! i 

trecea tineretul, era ati i ala 


Kustaa o urmări cu privirea, si-a bei 
în timp ce se pregătea de Sa ii: nb 
ări şi cu auzul, fiindcă Silja îr MI 
dia pe care o cînta ea semăna cu un 4 re 
era, poate, o cîntare învățată id piere ii 
se grăbea, şi nici o clipă nu se sita Spa E 
ei. Pe urmă, căutînd ceva. i, pa ti Pa 
oarecare ; parcă ar îi între SE: pipe 
să dea poruncă unşi (căi epiala, îi aruncă o 
sră să vrea şi iara 1! sfială, ist 
pe şi ochii tatălui o neliniștiră. 1și aţi ces 
privirea drept într-a lui, nemâipu iai 
indă. Pesemne că nu auzise ie i miei 
ii după sticlirea ciudată Me EP E 
i-ar fi răspuns printr-o altă în 
i mult mai grea. d î 
a a ae sculă și se întinse i 
_— Nu prea mi-e pine, zise. 


n pat: A 
Avem apă în 


ic îşi lăsă pe loc treaba şi alergă ir 
niţă, care era goală. leși rame plai 
singur. Aerul din odaie putea şi painii 
om. un erou care juca un rol în ac să o 
Lui Kustaa i se părea acum că ae pp 
a şi că era singurul ins, care pricep o 
că : era fiinţa în tovărăşia căreia avea ei ba 
țuiască de aici înainte. Bolnav, iai ep 
i-şi aminti de o privire asemănătoare, is 
satul: privirea pe care 0 aruncase pe 
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hambarului la Salmelus, vechea 
aproape că și uitase. Se scul 
spre oglinda de lîngă fere 
chipul ; de mult nu-și mai 
faţa... Văzu un bărbat ; 
oare cel care odinioară îi 


pre o treabă gospodărească, în ultima lună a 
vieţii sale ?... Acea întrebare, acea privire în- 
duioșată și chinuită fusese singurul gest prin 
care Vihtori Salmelus îi predase feciorului său 
gospodăria strămoșească. Kustaa revăzu în 
oglindă acea faţă : același nas, aceeași gură, 
aceeași întrebare îndurerată în privire. Ce i 
se întîmpla ? Ce sp 


une aerul din odaie ? Dar 
podeaua ? Silja ! Iat-o că vine... și nu peste 
mult va pleca iarăși... Nu... nu, trebuie să se 
stăpînească... așa, ca altădată... în atîtea îm- 
prejurări ale vieții... 

Silja se întoarse cu doniţa plină şi rămase 
cu privirile aţintite asupra tatălui ei. Luîn- 
du-i din mînă donița, el bău însetat, cu obra- 
jii încinși. 

— Oare n-ar fi timpul să pleci, fata tatii ? 
întrebă el, punînd jos doniţa. 

Pentru a doua oară î 
„fata tatii“. Vizita pre 
nenumăratele impresii 


n ziua aceea îi spunea : 
lungită de după-masă, 
culese din cer, de pe 
pămînt, din priviri și din vorbele oamenilor o 
făcuseră pe Silja să uit 


e tristeţea ce se lăsase 
de dimineaţă peste casa lor, și care pe ascuns 


îi dădea ghes să fugă. Tata spusese adineauri- 
că e bolnav. Asta era un fapt — ca bătri- 
neţea, pe care Silja izbuti s-o lege de chipul 


154 


fermă de care. 
ă și se îndreptă. 
astră, să-și vadă | 

cercetase astfel 
dar cine era? Era 
ceruse părerea des- - 


tatălui ei. Acum S ri pipi 
norocire de care nu po: 

înai ea să- l 
înainte ca ea ii 
erau scăldaţi în lacrim 


j strîn ca la o ne- 
e uita la bătrin zi A 


ă jii îi 
şi fi dat seama, câ obrajii 


— trece. 
Nu te necăji, Silja, — spuse el 


Ve v ierzi vaporul. 
Vezi, nu cumva să pierzi ap 
2 


i îl mi ațit de mult pe 
fetei îl mișcase paie 
ian uită de ri 0 pb a 
| | E tpianelgaiei Silia trebuia 
timele ceasuri, iv își. îulee E ST 
Să ] să mal P S aȚii pui e 
e. pati ise se ivise, ocolind e et 
e: alice, VareE ieşi şi Kustaa 0 însoți pi 
mon 


ni 


î : 
1 m 


i 
ieşi în calea fete 
letul ei uşor. Văzu ieşind de SAE E 
e. i E altă fată care se ao gem 
Puţi i Î ărură e 
: încolo ap Ă pp 
Puțin mai pepe te 
E a der. Kustaa 
ie pă tă spre debarca usta 
î în 
pei Apă de a se înapoia i! 
a tea înainte de a 4 
cei Î - cineva, care 
văzu toate pipe e : N. 
Pa 4 intre, într-ade 
casă. Avu i 'autease să intre, | -ade- 
i spunea că ap : e dl şi 
ME i A lui, unde puţin Sa dez BN 
i za ţ. La fel cum dăduser 
siră Mort. 


a . a casa pa- 

E: anomalii doar pentru 0 i e să că feat 
Silja x ieşise din nou in cur ustor ului îi 

pete iatul de prăvălie za si arie. iei 

ai lamă Carla era după ea mio mort 

e rege să ştie, îl lăsase pe ta 

păru ca, 


158 


in „marginea drumului 


legi ae : aa i i cite 
8I, ca și cînd ei ar fi Ajungînd în curte, văzu că ușa era închisă 


pe dinafară. Se apropiase de fereastră, dar 
perdelele erau trase şi prin crăpături nu se 
vedea nimic. O linişte desăvîrşită domnea — 
nici un drumeţ, nici o luntre pe lac. Cît de 
departe erau acum jocurile deşarte din ajun 
şi bucuriile însorite ale zilei ce se ducea! 
Moş Mikkola se apropia încet pe cărăruie. 
O zărise pe Silja de departe, dar nu-și grăbi 
pasul. Se apropie liniştit — iar Silja îl privea 
tăcută şi palidă, lîngă scara curţii părăsite. 
__ Bi... ce să-i faci... aşa e omul, da, biata 
mea copilă... Abia plecaseşi... şi cînd colo... 
Mikkola era de felul lui cam din topor, 
dar acum îi vorbea fetei cu multă blîndeţe. | 
li povesti de la început pînă la sfîrşit cum | 
descoperise nenorocirea şi cum luase toate 
măsurile de trebuinţă. La sfîrşit, după ce cul- 
case mortul pe masă, îi trimisese vorbă. 
Toată viaţa ei trecută şi prezentă, toată ti- 
nereţea se îndepărtase în. grabă. În acea noapte 
senină de vară, vîntul îngheţat al sorții se 
abătu asupra orfanei.. Mikkola se purta cu ea - 
ca şi cum ea ar îi fost o femeie în toată firea ; 
pentru prima oară cineva îi vorbea astfel. îi 
povesti că nu intrase în casă singur ; căutase 
înții un martor, ca să curme orice flecăreală. 


Se uita uluită 
știut ce se întaneu 
ea. Băiatul de prăvă. 
oți abia așteptau să- 
a Jocul întrerupt. 


o _ propiase d 1: 4 4 
ri Să-i dea vreo povaţă e Silja s-o mingiie 


“Silja m : 
ergea sin ă : 
tau a singură. Băieţii di „A 
cu obrăznicie în urma șa, ÎN eră Si se ui- 
= i însă nu. 


ea ; fața ei avea un aer 


Se făcuseră 
seră ceasuril | 
e zece cînd Sil; : 
ilia ajunse . 


în locul unde se d 5 
es i 4 . 
de la sine, ca și e ae ile de tatăl ei. s 
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Tot vorbindu-i așa, deschise uşa și intră în 
odaia întunecată. 

Silja îl urmă. În jurul mortului plutea o 
“linişte apăsătoare. Perdelele trase o împiedi- 


cară pe Silja să vadă... unde... era... 
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PAD re er o eee ma ere 


Li 


doara înainta spre masa mâre E 
— L-am pus pe masă; cînd l-am văzut 


zăcea trîntit pe- ă 
rii pe-o parte, așa că ne-am gîndi 


ri. Ochii îi avea puţin 
ținea adesea cînd ședea 
șnuia să stea cînd răs- 


ca: adeseori în timpul vieţii. ă ă 
zimbea lor anume care 
că i 
rd oal eta cette nt moment într-altul să-şi. 
e aia cadă ecler Dar el nu se clintea Zăcea. 
it pe masă. Abia atunci Silia î i 
mi unci Silja înţelese. 
ucni într-un pli il 
eri aa ns amar de copil. 
estea uneori cum d i Y 

vestea ormise ea cînd. 
se mutaseră întîia ă î anal 
oară în casa aceea, t i 
Pe masa, pe care şedea întins acum. | II 
iri cai NA ştia ce să-i spună. Se dădu. 
șă, se apropie di i î i 
î pre Ă in nou, și în cele. 
ar Sepaă începu să tragă la loc ae ră Să 
7 sea E A vS lumea să caște gura... Nu Ş 
că s- va, dar e mai bine ică | 
de a, A „.. explică el, 
ce Aa se mai potolise din plâns. Ș 
ă dormi la noi icu 

„tea n „să. a i — dormi cu. 
i poţi să te întorci î î iul 

ae i y i n sat în toiul 
Lea și-apoi trebuie să vorbim şi de în-. 
i e apei za eu grijă, numai să te în- 
ŞI... Iaică-tău are parale, nu trebuie în- 
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gropat pe cheltuiala obștii... N-am căutat prin 
casă, să văd dacă are ceva bani gheaţă. În 
orice caz, la bancă are şi pînă atunci eu aș 
putea să cumpăr cele cuvenite. 

Iarba udă pantofii noi ai Siljei; căzuse 
roua. Uu zvon de noapte se auzi, o adiere îi 
atinse obrajii. Silja şi un bătrîn, pereche ciu- 
dată la ceasul acela tîrziu din noapte, se în- 
dreptau spre casa lui Mikkola, trecînd prin 
dreptul fermelor adormite. într-una din curţi, 
zăriseră o cumătră curioasă care, văzîndu-l 
plecînd pe Mikkola, ghici despre ce era vorba 
şi vru să vadă „dacă mititica e amărită de 
pierderea tatălui ei“. : 

__ Era serioasă, dar nu plîngea cînd am vă- 
zut-o, îi spuse ea bărbatului ei, care se cul- 
case la ora aceea. 

Cei doi ajunseseră la Mikkola acasă, unde 
lumea era încă trează. Fermiera şi Tyyne, cu 
care Silja petrecuse toată după-amiaza, erau 
atât de încurcate încît, strîngîndu-i mina, 
Tyyne îi vorbea anapoda, cu o voce silită, ca 
şi cînd ar fi citit dintr-o carte. Pe urmă vrură 
să-i dea ceva de mîncare, dar Silja nu putea 
să înghită nimic ; avea ochii plini de lacrimi, 
iar gura îi era uscată. Lumea se culcă, iar 
Silja se întinse lingă Tyyne. 

Prima noapte a orfanei nu fu binecuvîntată 
de tihna somnului. Tyyne adormi pe loc, şi 
mișcările ei violente tulburau somnul uşor al 
tovarăşei ei de culcuş; ceea ce risipi un pic 
gîndurile, care începuseră să se învălmăşească 
în capul Siljei. 'Țăranca robustă își arunca ne- 
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încetat picioarele peste gingașa Silja stelă 
vind-o, iar ea se lupta să scape ; Atunci "Tyy 
a "irma spre ea şi o îmbrăţișă eu puteri 
ălr jind ceva prin somn. Mirosea a acru... 
Silja nu mai dormise cu nimeni în afară del 
tatăl ei, şi nici cu el de mulţi ani încoace. S i 
gîndi la intimitatea lor de ieri, cum se întărea 
seră cu tinerii aceia, ducîndu-se spre vapor A 
și felul în care vorbise Tyyne cu ei... și î inel 
bările tatii... II 
magi această noapte, Silja nu mai simţi. 
o dragoste pentru Tyyne, cu toate că fu-. 

sese gata să-i dăruie prietenia ei. Kustaa Sal-. 
melus îi arătase cel dintii calea cea bună 1 
această primă răspîntie. 
tu a Silja „se înapoie obosită la școala 
„ iar kola se îngriji de înmormîntare, lu- ; 
a „de care Silja n-ar fi fost în stare. Kustaa Î 
i al sari în ziua cînd Silja își făcea X 
„+ ei sati dar aceste două întîmplări 
No amiigear în chip deosebit pe Silja, şi nici 
e întipăriră prea adînc în memorie. 


Ii 
FIICA 


Silja n-a rămas mult timp la Mikkola, care 
îi fusese dat drept tutore, câ primul ce sărise 
în ajutorul orianei. După prima comuniune, 
tata n-apucă să stea nici o săptămînă în casa 
lui Mikkola şi clevetirile se şi porniră. Cu- 
metrele ziceau că Mikkola avusese mare noroc 
că i se dăduse în grijă o fată atit de drăguță : 
avea slujnică iăra plată şi mai încasa şi 
ajutorul de tutore. In gurile lor cu dinţi îngăl- 
beniţi, moştenirea Suljei căpătase proporţii 
nemăsurate, şi încetul cu încetul, averea lui 
Mikkola ar fi depins de şiretenia cu care ar 
fi pus mina pe banii fetei — da, Zău... 

Așa se face că Mikkola avusese grijă să-i 
caute fetei un loc ferit, trimiţind-o tocmai la 
Nukari, o mică fermă mai veche, unde ea era 
singura slujnică. N-aveau nici argat ; stăpînul 
tocmea un ziler, pe nume Văin6, un neghiob 
poreclit „inspectorul“. Patul lui Vâind era a- 
proape de uşă, cel al Siljei după sobă. Seara, 
cînd cele două slugi se virau în paturile lor, 
cîteodată se porneau pe nişte discuţii foarte 


închipuirea lui nu mai întîlnea margini. Pe 
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ciudate. Vâin6 descria cu de-amănuntul felul 
în care vedea el lumea, şi cînd se pornea aşa, i 


urmă 0 sicîia pe Silja punîndu-i fel de fel de 
întrebări despre viața ei, pe care o asemuia. 
cu a lui. Înainte de a aţipi, el se apuca să-i 
vorbească şi despre căsătorie; o dată o în-. 
trebă de-a dreptul dacă n-ar vrea să-l ia de 4 
bărbat, după ce el va izbuti să stringă ceva . 
parale. Silja n-avea siguranţa de sine a unui 
om mare, dar se pricepea să ocolească răs- 


punsurile. 
— Ei, vrei? stăruia flăcăul. 


— Îţi spun mîine, răspundea ea, dîndu-i 


de înţeles că pica de somn. 


Fermiera deschidea ușa şi intra, numai în . 


cămașă : 


— Isprăveşte cu pălăvrăgeala, Văină, că de 


nu, iar ai să-ţi uzi patul; aşa faci totdeauna 
cînd te scălîmbăi prea mult ; iar tu, Silja, nu 
mai vorbi cu nătărăul ăsta. 

Pe urmă ieșea, și slugile tăceau. Silja se 
bucura în adîncul inimii că era tratată ca o 
ființă cu judecată ; dar se gîndea şi la bietul 
Vâino. Şi la ea, la anii care trecuseră, la 
cursul de catehism, la tatăl ei, a cărui ima- 
gine” adevărată începuse să pălească și ale 
cărui trăsături nu le mai putea evoca pe sub 
pleoape, în aşteptarea somnului. O atitudine 
un. gest, asta era tot, văzut de privirea ei in- 
terioară — şi în acele clipe o boare rece tre- 
cea prin sufletul ei, fiindcă în această odaie 
în care se pregătea să adoarmă, spiritul ocro- 
titor nu mai era cel al tatălui ei. Tresărea 
auzea răsuflarea liniștită a lui Văin6, își amin- 
tea unde se află, şi pînă la urmă adormea. 
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Într-o seară de toamnă, întunecată şi fur- 
tunoasă, Silja se întorcea singură acasă din sa- 
tul vecin. Întirziase, şi cînd porni la drum îu 
cuprinsă de o îrică îngrozitoare din cauza în- 
tunericului ; era aceeaşi senzaţie pe care 0 
avusese mai demult pe sloiul de gheaţă, cînd 
o salvase tatăl ei. Drumul dintre sate trecea 


printr-o rîpă care străbătea o pădure, iar vîn- 
tul sufla printre viîrfurile foarte înalte ale - 
copacilor ; întunericul era ca o pasăre uriașă, 
care filfiia din aripile ei înspăimîntătoare. 

Siljei i se păru că tatăl ei pășea alături. 
Grăbi pasul. în locurile mai întunecoase o 
apuca groaza. Pe măsură ce pădurea se lu- 
mina, această apăsare se schimba într-o ve- 
selie tot atît de nelămurită, ce o învăluia cu 
încetul. Ca să acopere şuieratul vîntului, se 
apucă să cînte. 

Vizita ei fusese o izbindă : i se oferise ca- 
fea, şi toată lumea i se adresase ca unui om 
în toată firea. Iar Oskari Tontilla, un tînăr 
din vecini, îi vorbise pe acel ton aparte al 
păieţilor care fac curte fetelor. Am șaptespre- 
zece ani, gîndi ea, în timp ce se apropia cîn- 
tînd de fermă. 

întorcîndu-se la Nukari, găsi toată lumea 
sporovăind voioasă lîngă cuptorul cel mare. 
Sosirea Siljei era un mic eveniment. Abia 
apucă să-i explice stăpînei ce făcuse, printre 
rîsetele şi glumele celorlalţi. Se afla acolo și 
un om mâre, gras, roșu la faţă, cu un inel cu 
piatră și un lanţ gros de aur la ceas. Era fra- 


tele stăpînului — Sosise din America, unde 


163 


„învolburîndu-se pe podea. La sfîrşitul dansu- 
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sale - A S : | 
ma să se întoarcă. Venise să-și ia rămas 


bun de la ei. 


Îl chema Ville și umpluse cu veselia lui în- i 


că ri 
fă penal Avea o voce piţi- 
—— înd cînta, urca mai 
pu ata, urc sus ca o fe- 
e. Se puse pe cîntat, iar Văin6, molipsit 


începu să îngîne și el nişte cîntece deșucheate Ş 


pe care le ştia de la tatăl să i 
ău, şi nu pr i 
ini cipriota Auzindu-l, toată set socat 
„Tis. pînul îi ţinu isonul cîtva tim 
A mia se simţea jignit că nu era el E 
care cunoștea acele cîntece. ” 
i a Nukari colindase prin lume în lung și 
eh e E „dobindise o anume experienţă d 
Sa upă părerea lui, Silia era o fată foarte 
sein a pita rare și copilăroasă. Se 
1 răguţ cu ea, şi ţinu i 
să-l bage în seamă. Vâină în să atata 
€ „ Vâin6 începuse să ci 
o melodie de dans și Vill Ata pe ia 
cca ee şi Ville o invită pe Silja. 
În tir „dansau, ceilalți îi priveau. Silj 
n scana că știa polca ; cînd Văină hr 
„ dansatorii nu făcură,nici un pas greşit 


a aia i ridică partenera şi o duse pînă 
„pat, unde se așeză alături, lăsîndu-şi o clipă 
... pe şoldul ei. =. 
Cui nu-și îngăduise nici o libertate 
a Siijea ia. A doua zi, cînd își luă rămas 

n, S păru rău. El îi ceru voi i 
a iar ea încuviinţă. opri 
Si rlevăr, primi nenumărate scrisori ve- 
ale, Sae răspundea. Într-una din ele se 
g o frumoasă batistă de mătase, cum nu 

Li 


se mai văzuse pînă atunci în satul lor. Lumea” 
află numaidecît — de altfel nici Silja nu cău- 
tase să ascundă faptul. Cumetrele cleveteau, 
căci unde s-a mai pomenit ca un bărbat de 
peste treizeci de ani să se poarte în felul ăsta 
cu o fetişcană nevinovată, care abia își fă- 
cuse prima comuniune ! 

Întîmplarea avu urmări supărătoare pen- 
tru Silja. Legătura lor nu era aşa cum ȘI-O 
închipuiau cumetrele, după ce fata primise 
batista aceea frumoasă ; pentru ea, Ville nu 
fusese decit un om cumsecade şi drăguţ. lar 
cînd Oskari Tontilla începu să-i dea tircoale, 
ea nu pricepu că tocmai schimbul acesta de 
scrisori cu Ville îi dăduse curaj tînărului. Os- 
kari nu pomenise niciodată de acest fapt. Se 
mulțumea s-o joace la baluri și s-o conducă 
acasă ţinînd-o de mijloc. 

Toţi am trăit în anii tinereţii clipe de care 
mai tîrziu ne amintim cu silă. Nu-i vorba de 
nişte fapte rele, sau de cine ştie ce furtișa- 
guri, ci de o stăruință încăpăţinată într-o 
minciună vădită, de o tainică şi neplăcută 
strîngere de inimă, în anii zburdalnici ai co- 
pilăriei. Deseori se întîmplă ca rănile acestea 
să coincidă cu trezirea instinctului sexual, 
care uneori este atras de subiectele cele mai 
ciudate, dacă nu chiar ridicole. în cele mai 
multe cazuri este foarte greu să mărturiseşti 
pe cine şi în ce împrejurări ai iubit întiia 
oară. 

Cât stătuse la Nukari, Silja Salmelus îl avu 
deci drept cavaler p* Oskari Tontilla, care era 
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ceva mai virstnic decît ea; mergea pe două- 
zeci de ani. Era un flăcău bălai, înalt, tăcut, . 
care cînd bea — și bea destul de des — de- 


venea arțăgos, pus pe scandaluri. Părinţii lui 
locuiau la marginea satului ; tatăl lui era un 
unchiaș iute din fire, iar mama 0 femeie zdra- 
vănă cu o droaie de copii care părăseau că- 
minul părintesc de cum ajungeau în stare 
— fiindcă bătrînul Jussi nu cîștiga destul ca 
să-i hrănească mai ca lumea timp mai înde- 
lungat. Uneori se întorceau în sînul familiei, 
între două slujbe; acum Oskari, găsind de 
lucru prin vecinătăţi, locuia la tatăl său. 

Oskari era domol din fire ; dar — ca și tatăl 
său, cu care semăna leit — avea cîteodată por- 
niri grosolane. Într-o noapte, ieșind de la bal, 
o însoțea pe Silja — cum mai făcuse de multe 
ori și cu alte fetișcane. Toate aceste fete, 
fiind cu cavalerii lor, nu erau de loc sfiicioase 
— se lipeau cu nădejde de flăcăi. Silja nu 
îndrăzni să-l respingă pe Oskari, care de alt- 
minteri era destul de tăcut; mergea lîngă ea 
și din cînd în cînd o apuca de braţ. Cetele de 
băieți și fete se risipeau pe cărările întune- 
coase ; pînă la urmă, ajungînd în dreptul casei, 
Silja se trezi singură cu Oskari care devenise 
deodată vorbăreţ. Cu o voce ciudat de blîndă, 
o întrebă pe fată cum o ducea la fermă, şi-i 
povesti clevetelile din sat. Își aprinsese o ţi- 
gară. Ajungînd lîngă fermă, Silja se opri și-i 
ură noapte bună, 
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vin cu tine? 0 întrebă 


j i ie să 
aducea ua îi fost un lucru foarte 


el blajin, ca şi cînd ar 


sat A Nukari doarme chiar la intrari 
E > 


nevastă-sa are semi isas? A PRR 

Silja era nedumerită de idee cei sr 

ce voia el să facă aici, in oiul dă 
Er nemiscat, trăgînd din 


i stătea BIB A pi 
pr orereiră care ardea și auzi ur aa: 
picior pe altul. Parcă ar fi aștepta 


ă sti „ Noaptea era li- 
j i-l vadă stînd acolo. N i 
Cstită rată nechezatul calului se si za 
pisi "Atunci Oskari făcu calea întoarsă, 1ar 
ilia intră în casă. pe 
SI e imea cunoștință ; negii E pipa i 
î î împr A : 
-i vadă întorcîndu-se împre aie 
[urii îndrăzni să-i pună cate De NI a 
limbau așa, încetişor, ca Și cele Ă pie 
(o cumătră îi aduse toate acestea A CI 
tinţă lui Nukari, care o încredință i ia 
Cekari şi nici un alt bărbat nu intra î 
Siljei noaptea, nici măcar Ziua. 
_— Silja e atît de blajină Ş i 
se vede de la o poştă că AA ști 
nici unele... 
— Cu fetele as 


ătra. £ 
aaa ari în zilele acelea nu se mal 


te. aceste muieri, potrivit 
» i Să 
să facă anumite gi 
Î ă ă opie 
i. Nici ă u căuta să se aprop 

„Nici un băiat n A i c isi 
Sia care trăia într-o totală pei 

ciorelnică, pe cînd frumoşi ani a 


e, iar 


de nevinovată, 
e nimic despre 
q3. a 


tea nu se ştie niciodată, răs- 


Şi cum Osk 
ținea după alte fe 
firii lor, începură 
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trec E : PTR 3 
eau. Serile, Vâind se arăta din ce în ce. 


mai î şi 

îmbufnat și mereu se lega de Oskari.. 

pînă acum cu femei sau 

ă meile — ceea ilj 

ic: a fer pi ce pe Silja n-o. 

Supă ode ; dimpotrivă, îi plăcea, sina $ 
că are un cavaler care vorbise 


Po î i 
vestea cîte aventuri avusese rivalul 


cu atîtea fete înaintea ei 


Anii . Aa A 
ii treceau și nu se întîmpla nimic. Plim- j 


e ni Silja îi dădea acum voie lui . 
o ţină de mijloc. Se întîlneau adesea | 


în sat și, cî ă 
t și, cînd de față erau și alţi tineri, Os- 


i pi ţ . £ 
i g 


tru ochi cu Silja, devenea blînd şi în vorbă | 


pi i ia Într-o zi — fiind beat, sau pre- 
— se supărase din cauza Siljei. 


Ieșind de la bal, rămăsese puţin în urmă și . 


ral pini aer de acest prilej ca să-i 
una di i 
pe a din vorbele lor batjocori- 
— Iat-o pe mama copii 
i opiilor mei ! 
Petar sa numaidecît şi-i închise gura 
pa Su tu ești băiatul mă-ti şi ai grijă 
cît mai repede în fustele ei, că 
nu, te cotonogesc ! A, A 
Flăcăul se răsti : 
— Ce faceee ? i i 
ie eee ? — iar Oskari îi trînti 
AD pumni, zvîrlindu-l în zăpadă. E e 
Fur SA drumul, flăcăul acela obraznic se ţinu 
ii Ec, Vuobtncurațe ocări. Ajungînd la Nu- 
„ Oskari îi spuse Siljei să-l aștepte, că el 


se duce să-i pună cu botul pe labe pe scanda- j 
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lagii ; dar ea îi spuse noapte bună și intră în 
casă. RE A 

Fusese ultima lor plimbare. Săptămîna ur- 
mătoare, Oskari plecă în sudul Finlandei, unde 
ruşii construiau nişte fortificaţii și plăteau, se 
zvonea, salarii nemaipomenite ; smecherii strîn- 
geau banii cu fărasul. Oskari se duse acolo cu 
alţi doi sau trei hoinari. Erau veseli, parcă 
plecau la război. îi încredințau pe cei care ră- 
mîneau că vor cîştiga grozav. Băură ; iar 
Vâin6, care se învoise să meargă cu ei, își 
primi şi el partea lui din butelcuţă. Cei doi 
flăcăi intrară în odăiţa brutăriei vociferînd. 
Oskari răgușise puţin. Spunea că vine să-și ia 
rămas bun de la „logodnica lui Vâăin5,“ iar 
acesta adăugă că-i dădea voie s-o privească 
numai, fără să pună mîna pe ea. 

Această vizită o plictisi pe Silia, dar fu ul- 
tima lor întîlnire înaintea unei despărţiri care 
avea să dureze un an de zile. Tînărul plecă a 
doua zi dimineata. Cînd se înapoie — după 
un timp atît de îndelungat — vechea lor legă- 
tură nu se mai putu reînnoda. între timp, Ville 
Nukari se întorsese și el din America și intrase 
la o fabrică de cherestea ca achizitor de lemne. 
În această calitate, apăru într-o zi la Nukari, 
unde petrecu și noaptea. Din nenorocire, fra- 
tele său lipsea, și Ville se purtase foarte urit. 

în aparenţă, seara decurgea ca şi cea de 
adio. Intervenise însă ceva nou. Silia se dez- 
voltase si se făcuse şi mai frumoasă, iar stă- 
pîna făcuse anumite aluzii la întilnirile ei cu 


Oskari. Asta îl aţiţase pe american, care făcu 
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tot ce putu ca să-și 
de oamenii de pe aici. îÎ 
liză, le-o oferi 


al c pre America şi e. 
dolari. Ville scoase un portofel și 1ec arătă 
uzi, Bine: vine ip IPEOPiace (pi ea, să VAR 

> e i d . ? a 
ra on două na una din teancul pe care. 


portretul unui bărbat care semăna a fem 


ȘI i-o întinse Siljei, spunîndu-i : DI TI 
cata mică amintire... 
uJa roși, încurcată, neîndrăznind nici să j 


reiuze, nici să primească. 
— Ia-o, dacă ţi-o dă, 
cu tal ușor iritat. 
— Ce să fac cu ea? spuse Si 
. . EI . ă il 
inimă ; și cum Ville nu pia să 
spite isa o puse pe colțul mesei. 
ca ci o iau eu, sări Văină înţinz 
mina. Dar Ville fu mai iute parea a 
finenaia la loc, în portofel 
e urmă le dădu din nou ă i ş 
refuză, și-l opri pe Pace Ene perie 
pe ca ali ăsta de Vâinâ“ 
— Ce vă pasă, dacă -i în ti 
îl? e căsi Vâini, cure voga Ip ACT 
băutură. 
— Uite, îmi pasă, și toată 
2 , » ŞI toată lumea să 
a î. culcare, atit Ville cât şi ceilalți SR 
Eur i sari ra înghiţitură, apoi se în- 
: alt capăt al casei, unde i 
pregătise un pat. Vâind și Silja se prins să 


ja rîzînd din 
ia bancnota . 


Ş 
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o bancnotă lunguiaţă cu. 

be 
o îndemnă fermiera 
l şi puse | 


„să-l îmbete E j 


cu o voce întărîtată de | 


de obicei şi stinseră lampa. În odaia cea mare, 
glasul fermierei și ţipetele copiilor se potoliră - 


curînd ; toată casa părea adormită. 

Dar numai copiii dormeau. Fusese o seară 
însufleţită ; alcoolul le alungase somnul, gîn- 
durile zburau, roi. Și pe urmă, stăpînul nu 
era acasă. Dacă s-ar fi întîmplat ceva neaștep- 
tat, ar fi trebuit să recurgă la fratele lui, la 
acest mic-burghez rotofei. 

Uşa dinăuntru a bucătăriei scîrţii... Intrînd 
pe pipăite, un intrus încerca să explice că 
uitase ceva şi că nu-i spusese noapte bună 
Siljei. El se îndreptă spre pat, se aşeză, pe 
urmă se întinse lîngă fată. Văină auzi șoapte 
şi zgomote ; şi peste toate, protestele Siljei. 
FI era un nătăfleţ, şi o ştia prea bine, dar ce- 
lălalt era prea din cale afară de îndrăzneţ ; 
începu să respire cu regularitate și puţin mai 
tare, ca să se creadă că doarme. Dar asculta 
şi urmărea tot ce se întîmpla în patul vecin, 
gîndindu-se cu groază la cele ce-i spusese Sil- 
jei chiar în seara aceia ; dacă fata ar fi fost 
într-adevăr logodnica lui, acum ar fi avut o 
îndatorire foarte neplăcută : să-l gonească pe 
amorez. Dar Silja nu-l luase niciodată în se- 
rios — ea se încurcase cu Oskari ăla — un 
vîntură-țară. Să se lupte singură ori să piară, 
își spuse Vâăind, ciulind urechea. 

Vizitatorul zăbovi aproape un ceas în patul 
Siljei. Vâin6 avusese timp să-și amintească 
de batista frumoasă trimisă într-o scrisoare. 
Pe urmă, auzi că Silja plinge în hohote ; cum 
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și vorbea între timp, anumite cuvinte fusese i 
rostite cu voce tare. 3 
În clipa asta, ușa se deschise şi fermiera 
intră în cămașă, ţinînd o lampă în mînă. Fără 
să șovăie, se duse de-a dreptul la patul Siljei 
și-l dojeni aprinsă pe cumnatul ei. Silja încercă. 
să se dezvinovăţească plîngînd în hohote, d 
stăpîna îi spuse : 
— Taci din gură, ştiu tot. 
Mult timp după aceea, această frază o chi-. 
nui pe Silja, pentru că nu spunea desluşiti 
dacă fermiera știa în adevăr cum se întîm-. 
plase totul. Dar, după felul cum se purtase. 
cu ea stăpîna după acea noapte, Silja înţelese. 
că ori auzise, ori ghicise totul. Seducătorul. 
fiindu-i neam, trebuia să se poarte cu el mai. 
alifel decît cu un argat. Totuşi, tînăra nu ; 
păstră nici o amintire neplăcută despre fer-. 
miera de la Nukari. Ș 
La începutul primăverii, Silja plecă de la 
ei pentru totdeauna. Dar înainte de aceasta ă 
se întimplaseră în viaţa ei anumite lucruri. 
care merită să fie pomenite. 


Venise luna lui aprilie. Plouase, și de cîteva. 
zile vremea se încălzise. Primii grauri sosi- 
seră — unii spuneau că ar fi văzut și codo- 
batura, alţii că ar fi auzit chiar ciocîrlia. Dar 
gheaţa era încă groasă, nici gînd să se to- i 
pească. Pe suprafaţa lacurilor în schimb, ză- E) 
pada se dusese. Băltoace de apă se încrețeau 
în bătaia vîntului, : “ 
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epejor ; şi: cum I trece 
deea aceea de gheaţă, se ci ja ra 
durilor. Înainta veselă ; trupul ei dr SE 
în ritmul unei melodii abea ce gi Ape e 
se învăpăiase, cerul ardea. ierti pe digi 
faţa să culeagă, pe obraji, pg 
Atunci parcă şi ochii răspîndeau TOŞ ip 
gului, pe cînd dintre buze îi izvor 
melodie îngînată ce-i ritma pâșii. dala 
Atitea amintiri se strinseră in aa ee 
şi ele în clipa aceasta i se ei rauri i A = CI 
eri iapa Eu ci 5: simţea ea 
era ga Ea milă de fete din marei 
da pe acele meleaguri şi din alte pa para. 
ie e a meci e $ ienii jividee, 
răiau în ; „ oa i 
de cum se întreţineau şi ii eg 
tot ce li se întîmpla, fără Sa, at su Ani 
împotrivi în vreun chip : n incă rii 
e paie je asi gi ot îte în seara 
inge. Văzus € cra 
îni ia opri făcuseră strigăturile piara ez 
toria ei; văzuse cum se alăptează un pr pir 
a cărui viaţă, cu 0 săptămînă abia în : 
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nu fusese trădată decit prin corpolența unei 
femei ; văzuse bărbaţi, bătîndu-se, văzuse 
singe ţișnind din animale înjunghiate ; în tai- 


niţele cele mai adînci ale trupului ei desluşise. 
felurite porniri ; unele mai încete, altele re-. 
pezi, ce-i mișşcau sufletul şi o umpleau de. 
ginduri cînd îngrijea de vite. Chiar ea, ea în- 


săşi luptase împotriva unui bărbat și biruise. 


Tot trecutul se adunase în această stare de în-. 
cîntare care-i cuprinsese sufletul, scăldat de. 
soarele lui april. Drept și tare, drumul se în- j 


tindea înaintea ei. 


O sanie se apropia. Silja era atît de dusă pe. 
gînduri, încît n-o băgă în seamă decît în ul-. 
tima clipă. Se dădu la o parte — un căruţaș 
din satul vecin o salută. În partea din urmă 
a saniei, pe o scîndură pusă de-a latul, şedea - 


un bărbat. Era Oskari Tontilla. 


Această întîlnire neașteptată o tulburase pe 
Silja, care uită o clipă măreţia soarelui ce. 
apunea, și nu îndrăzni să se întoarcă. Ochii E 
ei mari erau larg deschişi, dar în jur nu mai 


vedeau nimic: privirea lor era aţintită un- 
deva, înăuntru, unde ceva se rupsese deodată. 
Cîntecul îi amuţi pe buze. 


Ceea ce se întîmpla în sufletul ei o mira, . 
și pe bună dreptate. De cînd plecase Oskari 
nu-i rămăsese în minte decît ca o simplă cu- j 
noștinţă. Și acum ? De ce spaima aceasta care 
o gituia ? De ce i se părea cu neputinţă ca . 
acest tînăr s-o mai însoţească vreodată, cum Ș 
o făcuse de atitea ori odinioară ? Dacă ar fi E: 
fost întuneric şi dacă ar fi străbătut o pădure | 
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i i i iuți asul. 
pîntuită de vijelie, frica i-ar îi el i usi 
Trecerea prin şesul acela i se isa tă daia 

imeidioasă ; ajungînd acasă, spe a 
rea ai stăruia. Cerul căpătase cui ini 
cibbigă, obişnuită serilor de E pa e al 

zăreau cîteva stele ; dar dacă ip 
luase aminte se vedeau ma! multe. a pie ua 
Gaia ae atunci că pag ia, a eds 
gheţată a bolţii cereşti, MSI pier papei iri 

cute își schimbaseră locul e Se 
i îl aveau în vremea Crăciunului... : 
1 ei gr cruri se schimbaseră. Silja n-ar A 
ai pă pes plimbarea aceea tiu AD Ă 
cpr ur) să găsească, la a bira îsi rea 
: a brutăriei, veselie şi oamei ivi, 
Cind i ferma era liniștită. Silja po fa 
Er ir pe urmă se vîri în pat, poate c 
3 . 
pă încet decît alte orl. 


Î ît în dumi- 
zu pe Oskari decit în dun 
gi săptămina se gîndise 
lucra, seara Sa se d 

i hii. Se mira 
imi de cum deschidea oc iră Și 
ouă oare acest om, in absenţa lui, că 
at îta însemnătate ? y , re 
na page o zi călduroasă, ie a 
atică Nu ie Pi, A aan 
heţul şi slo „ rupi 
ia ge d la vale. O bucată, din Ea 
ai de iarnă fusese împins pină la Voina ri 
e. vedeau mormane de baligă, cu pre 
ş “i ări, fel de fel de santoave CA 
tă Setul oamenilor dorul primăvern. 


Silja nu-l r 
nica următoare. 
la el — ziua cînd 
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Bu latu m-a Penis : în (See iti dc cai 


vata, săpind găuri mici în lespedele gheții. . 
ara se răcorea, şi pe marginea acoperi= . 


ini se formau ciucuri de gheaţă, picătu- 
u mai ajungeau să formeze găuri. A doua 


zi dimineaţa, aerul mirosea ămi 
a pămînt îngheţat 
4: i e se juca vesel cu sloiurile de pal | 
albăstrii, făcînd să sclipească miţişorii roş- 


lit i : Sua aaa a 
ri ae tă şi zidurile albicioase ale ca- 
Dar pînă în zori a mai fost şi 
Dar ost şi seara de du- 
minică. Oskari 'Tontilla locuia la părinţii lui 


unde sosise cu mult bănet. Bătrinul Jussi stă- . 


tea întins în patul lui 

n patul lui, prea scurt pent 

ta care pricină îşi ţinea ceafa popă de Î 
a de lemn. Zăcea acolo ascultind și zgîin- 


du-se la ceilalți. Nu intra în vorbă decit în - 


clipa cînd discuţia devenea veninoasă. De astă 
Di acea se iscase între Oskari şi Miina ; 

i ouă fete — dintre ă i 
iar cealaltă era pe cale. Vania sanii au! al 
Silja — şi abia atunci Jussi eco d 
air e da, su tirtele astea trebuie să bagi 

ine e seamă ; că de nu, te pomenești într-o 
zi crescînd plodul altuia. 

_Oskari stătea în mijlocul încăperii joase 
Cînd umbla, ghetele îi scîrțiiau. Se duse înă 
la fereastră şi, rezemîndu-și cotul de te 
aruncă o privire spre lacul pe care pluteau 
sloiuri. Vorbele lui taică-său avuseseră u 
răsunet adînc în sufletul lui. Pusese o iiteea 
bare, iar bătrînul îi răspunsese cu niște vorbe 
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ata bal D920 


și mai grosolane, care o priveau de-a dreptul 


pe Silja. 
— Şi atunci... cu cine ? făcu Oskari, uşor 


întărîtat. 

Fierbind cafeaua, maică-sa îi descrise cele 
întîmplate, întrerupîndu-se din cînd în cînd. 
„— Cică îngîmfatul ăla de Ville a dormit o 
noapte întreagă cu ea — pare-se că-i șef plu- 
taş pe-aici, alţii zic că a cumpărat lemne pen- 
tru fabrica de cherestea, de cînd s-a înapoiat 
din America. 

— Cine a spus asta? 

_— Vâină, care stă cu el într-o odaie. E ade- 
vărul adevărat, i-a prins stăpina în zori. 

Oskari se duse şi se rezemă de pervazul ce- 
leilalte ferestre. Pe urmă începu să umble de 
colo pînă colo prin încăpere, fluierînd, ceea ce, 
la el, însemna că e gata de plecare. Miina ştia 
că feciorul ei nu se va înapoia decît tîrziu de 
tot... Şi alţi tineri puteau fi văzuţi pe cărări, 
îndreptindu-se în cete spre locul unde în seara 
aceea se ţinea o întrunire. Şi nici unul dintre 
ei nu se întorcea acasă decit spre dimineaţă, 
după ce jucau şi beau ca să-și omoare urîtul. 
O dată sau de două ori pe an, se întîmpla ca 


un om plecat de acasă duminică seara să nu 


se mai întoarcă. Citeodată doi : unul aşteaptă 

masa de operaţie sosirea medicului sau a 
asistentului său, iar celălalt, închis într-o ce- 
lulă a poliţiei. Și astfel se pot naşte ori în- 
cheia poveşti într-o seară lîncedă de aprilie 
— poveşti pe care toată lumea le află, le 
aude, le vede, îndată, pretutindeni, fie stînd 
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ine te e ci az A ap 


a fereitr ca o. sluinieută sentimentala, pri 

imbi - in 

at, Sint eeemerea sti de, primară, nd 

n gs . =”3 . 

. . .. . are că Î i i 

neaga ar pripesc pre vadul lor, 
şi desăvîrşi, sub mantia 


amurgului şi a nopţii. 


je see i oa ea se răspîndea cîte 

se ştia de unde, că 

ra A „ că la cutare 
rmă va avea loc o petrecere. Adesea, cei în 


e 2 ia A 
uză aflau uimiţi vestea, şi se întrebau cine 


a putut trăncăni că la ei va fi bal duminică 


seara. 


— Nimeni n-a venit să-mi ceară sala, spu- 


nea morocănos proprietarul. 


i : SE pp 
Şi totuşi, duminică seara oamenii sosesc 


z= şi pai PREA pe care nu-i poţi refuza 
um, e s-au aşezat cuminţi 
îm al inţi pe scaune. 
„ unul are chiar un acord 
care-l încearcă un pi i i pa 
Ic, numai î ă 
Drm pie, așa, în glumă. 
înfiripă încetişor. Două 
4 se în îi „ Două fete se 
a 2 ANI Onea în joc, muzicanţii prind 
ura i început... După vi! 
sau două, mai sos ji emit aaa 
ă, esc unii, car î iviţi 
piu e onl ră i, e nu sînt priviţi 
— Aha, el e! E i 
zeul e! puţin chercheli 
buie pierdut din vedere. în A RR 
ra Si cue un eveniment, al cărui curs nu 
poate fi îngrădit de dansatori. Cîteodată răs- 


toarnă sau grăb A 
tineretului. grăbeşte destinele modeste ale 
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în timpul săptămînii, Silja trăise sub im- 
presia întilnirii neprevăzute de pe. gheaţă. Se 
aştepta să-l revadă pe Oskari într-o seară — şi 
zăbovi dinadins prin locurile unde l-ar fi pu- 
tut întilni. Duminică află că la Pietilă avea 
să fie o petrecere ; toată ziua se arătase atît de 
încîntată, încît fermiera se supărase puţin şi 
o ameninţă că n-o va lăsa să iasă. Silja nu 
răspunse nimic, dar îşi isprăvi treaba cît 
putu mai repede. psi 

_— Ei bine, te las să te duci, nu pot să-ţi 
văd mutra asta, îi spuse fermiera pe un ton 
binevoitor. 

Cele două femei își zîmbiră şi Silja se simţi 
din nou fericită. 

Dar mai erau multe ceasuri de aşteptare, şi 
Silja n-avea prin vecini nici o prietenă. De 
fapt, nu se gîndea decît la o singură persoană. 
Dorise atît de mult să-l întîlnească pe Oskari 
înainte de căderea serii, încît ajunsese să 
creadă că aşa se va şi întîmpla, ca şi cînd 
şi-ar fi dat o înțilnire. Începu să se îmbrace 
lîngă cuptor, puţin jenată de prezența celor 
de faţă. Era îmbujorată şi ochii îi străluceau. 
Fermiera zăbovi o clipă, privind rochia slujni- 

cei ; văzu expresia feţei şi mișcările suple ale 
trupului ei tînăr, care-i trădau starea sufle- 
tească. Vocea îi era plină în acelaşi timp de 
milă şi de silă, cînd spuse: 

— Nu te aprinde așa, micuța mea, nu-i a 
bine, fii mai cu băgare de seamă, eşti încă 
atît de copilăroasă ! 
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Silja nu-i ascultă povaţa şi plecă. Fără. 
să stea pe gînduri, porni spre alde Tontilla — . 
cu elan, ca și cînd ar fi avut să le transmită j 
ceva. Trecea peste cîmpii; pe urmă urcă în- 
tr-o pădurice rărită, unde se adunaseră parcă . 
toate nuanțele serii de aprilie. Spre nord-vest, | 
cerul era în flăcări, dar văzut dinspre pădure | 
nu era la fel de imens ca dincolo, deasupra 


lacului. Lumina se furişa printre mestecenii 
golași, ramurile. și tufișurile se profilau ușor 


pe cer, parcă admirînd şi ele roșeața crepu- | 


sculară. Viîrfurile fără de număr ale copaci- 
lor rămăseseră nemișcate, spunînd drumeţei 
singuratice, care mergea cu privirea aţintită 
asupra lor, că înţeleg sentimentele ei cele mai 
ascunse. O frumoasă seară de duminică, bo- 
gată în întinaplări, așa cum vor fi toate pînă 
la sfîrșitul primăverii. Pe drumul acesta, Silja 
simţi cum o nouă bucurie îi scaldă sufletul. 

Tufișurile se răriră şi drumul coti din nou 
spre ogoarele întinse și împrejmuite. Silja zări 
casa lui Tontilla, și i se păru că fereastra lui 
îndepărtată îi urează bun venit. Era casa lui 
Oskari, unde locuiau tatăl și mama sa, care 
știau cu siguranţă că fiul lor s-a întîlnit cu ea 
înainte de a pleca spre sud. Silja o întîlnise 
adesea pe Miina prin sat, dar nu citise în ochii 
ei decît puţină curiozitate. Fermiera de la 
Nukari o și spusese, cu oarecare răutate, că 
Silja va intra foarte uşor în vederile Miinei, 
fiindcă are parale. Ea făcuse aluzie la mica 
moștenire despre care locuitorii satului știau 
mai multe decît Silja însăși. 
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drumul o aduse pe Silja la 
ub fereastra casei. Fata 
buie să intre, grei Pa 
mult ca să mai poată da înapoi. pi iza E 
flet i se furișă o neliniște care pia N pita 
sură ce înainta. Pășea încet, sperîni a ei 
sei o vor vedea şi-i vor ieși în ini sro A 
Dar pesemne că nimeni n-o Roi net Ia 
vizitatoarea aceea nehotărită. i A aie, 
cini, pe furiș, o pereche de oc i Pie i 
Ia "te uită, va să zică așa stau ue ; apă 
£ Silja se opri în curte, apoi păşi inain e, 

îtă : în tindă, simţi mi 1 specific al casei; 
tărâtă ; în tindă, simţi mirosu ia 
puse mîna pe clanţa gura za eeaeei x E 
intră în sala mare, unde gosp i 
i re cu obişnuinţa lor, întronaseră o straş 


nică orînduială. i Aaa 
i i u la locurile lor 
i re ca mai înainte, cînd 


: ; 4 
nuite. Jussi zăcea | CR 
îi aruncase vorbele acelea grosolane fetei c 


intra : Miina tocmai făcuse cafeaua și. SPA 
ibricul. Drept răspuns la salutul ei, Si j Gia 
întîmpinată de un iara ră gre tii 
lui în “care zăcea bătrinul. a 
măcar capul, văzu tot : privirea ui Slade 

ispreţuitoare, cu nasul alungit, cu obrajii 
ui Ghiujul avea o poftă mita Si si E 

Silja nu se simţea la largul ei; cai 
privi din nou şi spuse pe un ton aspru: 

— Ei, hai, așază-te odată ! 

— Oskari nu-i acasă ? 


Pînă la urmă, 
Tontilla, chiar pe Ss 


simţea că tre 
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—— Cum vezi — şi mută ceștile de cafea dell 
pe sobă pe masă. A 
— S-a dus la Pietilă ? 


— Se prea poate, dacă nu s-o fi dus cumva 


4 


să inspecteze pădurile sau să cumpere lemne. . 


Silja pricepu unde bătea Miina şi — ciu- 


dat — în aceeaşi clipă, se simţi eliberată. Asta - 


deci o împinsese cu atita putere! Simţi cum 


Oskari se jo le pariace de ea dintr-o dată. Parcă - 


Oskari şi 
în cea mai bună înţelegere. „Ce caut eu în 
casa acestor străini ? Cum am putut eu, Silja 

. . . . . 3 
să intru aici ? Alerg după un bărbat care 
m-a strîns odată de mijloc.“ 

Ea) E gata, poftim, spuse Miina de lîngă 
masă. 

Cum Silja nu făcuse nici. o mișcare, ea 
adăugă iute : 

— Ci ia odată, ori poate nu vrei? 

Tot așa cum nu poţi să nu răspunzi cuiva 
care îţi dă bineţe, ești obligat să-l serveşti cu 
cafea pe oricine îţi trece pragul la ora cînd se 


ia cafeaua. Silja se apropie de masă — ro- 
chia, pălăria, pantofii, toată ființa ei erau ne- 
potrivite în odaia mare a lui Tontilla — și se 


aşeză pe un scaun vechi. Miina şi Jussi făcu- 
seră această constatare de netăgăduit chiar 
fără voia lor... Silja bău cafeaua al cărei gust 
și aromă îi reamintiră aerul casei... 

În- fond, vizita pe care le-o făcuse Silja era 
de o obrăznicie fără margini. Soții care foarte 
rar se înțelegeau între ei, acum se arătară la 
fel de uimiţi, fără să se fi vorbit. Totuși, în 
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ille s-ar fi aflat undeva împreună, . 


faţa lor se afla o fată cumsecade, bine îmbră- 
cată, curată; dar ce neobrăzare, şi ce ne- 
bunie să dea buzna așa peste un băiat și să-l 
sîcîie ! : 
__ Nu mă mir că fetele astea, una-două, le 
vezi cu burta la gură. De vină nu-s bărbaţii, 
ele sînt căţele — declară Miina după plecarea 
Siljei. e 
Jussi nu spuse nimic; tăcerea lui însă era. 
o încuviinţare. Soții Tontilla se simțeau foarte 
mulţumiţi de ferma lor, de copiii lor, de obi- 
ceiurile lor. Oskari putea foarte bine să se în- 
toarcă şi în zori, dacă avea chef. 
Silja plecă nepăsătoare ca și la venire, deși 
între timp intervenise o mică schimbare. : 
Abia apucă să plece, şi în spatele ei auzi 
risete înăbușite. Nu se întoarse ; bineînţeles, 
îi pîndiseră ieşirea. Deslușise vorbe care 1 
aduseseră dintr-o dată în minte toate întim- 
plările unei anumite nopţi. Un instinct fără 
greș îi spunea că, ducînd lupta aceea, in pat, 
la ferma de la Nukari, dobîndise o victorie 
prețioasă şi că, începînd din acea noapte, de- 
venise o ființă adultă, care cunoaşte viața și 
o poate înfrunta. Acum această întîmplare îi 
revenea în minte pe măsură ce înţelegea, din 
ce în ce mai limpede, jignirea pe care i-o 
aduseseră părinţii lui Oskari ; întîmplarea lua 
proporții, în lumina acelei jigniri, însă căpă- 
tind forma pe care ceilalți oameni, fiecare, 
pentru sine, i-0 dăduseră. Silja vedea acum 
lucrurile cu aceiași ochi cu care le văzuseră 
oamenii din preajma ei — dar asta n-o mai 
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> tulbură de loc. Sentimentul victoriei, subcon- 
ştient pînă în acea zi, se consolida, întărind-o 
şi pe ea. Se trezea din ce în ce mai mult, 
mintea îi devenea și mai cutezătoare; înce- - 
puse să presimtă cum trebuie să-și trăiască - 


viaţa. 


credea că scăpase de „american“. 


Se întoarse și recunoscu două fete care se 
-apropiau, Lempi şi lita. Lucrau în satul ve- 


cin și se duceau la bal. Silja șovăi văzîndu-le, 
dar în cele din urmă se îndreptă spre ele. 

— Ai fost în vizită la bătrîna Miina ? o în-. 
trebă spăsită una din ele, iar în glasul ei se 
simţea o ușoară ironie. Silja răspunse : 

— Era şi bătrînul Jussi. 

— Da, dar şi Oskari, adăugă slujnica, fă- 
cînd cu. ochiul. 

— Ne-am întîlnit cu el aproape de Siltas, 
spuse direct cealaltă. | 

Cînd ajunseră, balul era în toi; era o ser- 


bare în toată legea, cu plată la intrare. Între E | 


dansuri se dădură și cîteva numere de teatru. 
Pentru poşta cu surprize se agăţase de tavan 
o traistă, iar în fundul sălii se vindeau plicuri 
și hîrtie. Totul era liniștit, zurbagiii nu veni- 
seră încă; dacă întîrziau atîta, cu siguranţă 
că aveau să vină beți-turtă. 

„Oskari nu se afla acolo. Cîţiva tineri ve- 
niră s-o invite pe Silja la dans — dar în seara 
aceea nu dansa bine ; picioarele ei se întrebau 
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Oskari nu se afla acasă. Silja nu-l văzuse A 
încă între patru ochi. Dar aceasta nu era de- 
cît un amănunt. Oricum însă, de astă dată, 


parcă la fiece pas ce mișcare să facă. ge. 
cu încetul, lumea se strînse. Pe la zece, i a 
îl zări în sfîrșit pe Oskari în prag. sg 
părea cam ameţit ; sosise- de vreo cîteva c rit 
dar nu intrase. Pălăvrăgea cu Lempi și ita 
care izbucneau în hohote de râs, lăsîndu-se pe 
i îndoindu-și genunchii. ; 
Pee se simţea puțin stingherită dac: RR 
un dans, se pomeni în vecinătatea grupului. [i 
aruncă lui Oskari o privire. El tocmai po- 
PS ale "nu-i de mirare... venise la Jussis 
să-i vîndă niște lemne. Ştii doar că lucrează 
la fabrica de cherestea Ahistrâm... Sau Rea 
lev... Hei, Silja ! La care din ele e ie 
"Cele două fete se întoarseră spre Si ia, ai 
cărei ochi aveau un licăr întunecat. Pe ca 
avea un zîmbet încîntător. Mergea cu sară 
înceţi, iar farmecul pe care îl răspîndea c ip A 
ei îi ademeni curînd pe dpsateri, MECCA ns 
ă un prilej să scape, să iasă atară. i 
ez după Men nopţii i se ivi acea sii 
lej la „poșta cu surprize“. Toate privirile ie 
aţintite într-o singură direcţie ; toţi ei. : 
pomelnicul de nume pe care le striga poș . pir 
Silja ajunsese afară, dar nimeni nu se 
i al ce răvașele fuseseră împărțite, E 
rămăseseră cîteva care se vindeau la lici aţie 
— celui care plătea mai mult. Un argat ear 
în mînă un răvaş adresat Siliei Salme us. 
După ce îl citise prietenilor săi. îl prinsese pe 
peretele sălii unde rămăsese pină dimineaţa, 
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i: 


cu multe adausuri mizgălite pe el. lată ce. 
scria acolo: „Cît plăteşte Rosenlev pentru 
lemnele tăiate în patul din brutăria de la 
Nukari ? Tare mult mi-ar plăcea să-i ţin tovă- . 
rășie persoanei, dar la noapte trebuie să mă 
duc să tai lemne, că eu n-am dolari americani, 


să-mi cumpăr. Așa că, bună ziua, la bună re- 
vedere, adio. Un oarecare, nu un prieten.“ 
“Fusese o noapte de pomină. Mijea -de ziuă. 


Era o dimineaţă de april răcoroasă, tot atît de 


bogată în culori ca amurgul serii din urmă, 
dar mult mai voioase și mai vii. Ieșind din 
odaia încălzită și plină de praf, era o plăcere 
să tragi în piept aerul tăios. Ajungînd la 
Nukari, o ţarcă ţopăia de colo-colo pe acope- 
rișul cocinei ; nu-i era frică de loc, părea ve- 
selă, plină de încredere, și nu-și luă zborul 
decît atunci cînd, pesemne, treburi foarte im- 
portante o chemau în altă parte. 

Silja se simţea liberă, plină de prospeţime. 
Uitase şi de Oskari, și de Ville. Nu izbutise 
să înţeleagă ce o făcuse să se ducă la Tontilla ; 
se silea să alunge amintirea aceasta — care 
avea să-i revină în minte mult mai tîrziu 
într-o noapte, în alte împrejurări, dar într-o 
formă schimbată. 

Acum era fericită ca zorile. Soarele îi alun- 
gase somnul și toate celelalte amintiri ale 
celor petrecute în umbră în acea încăpere. 
Vâind nu se afla în patul lui; pesemne că 
dormise la părinţii lui. Soarele ardea din ce 
în ce mai tare, razele cădeau drept pe masa 
cea mare, curînd aveau să atingă și tăblia 
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ilj i emenea clipe 
tului. Silja trăise adesea aseme „clipe 
Să ilbară. în zilele îndepărtate ale cau 
după vreo întîmplare fericită. Tatăl ei za: Ei 
viața lui fusese țesută din asemenea „€ E 
din care se ridica întotdeauna ae Aa E 
Silja se simţea îmbogăţită, mal sigur sa 
gina —— ca si cînd răposatul ei tată, i ec 
abia și-l mai amintea, ar mai fi alături a 
ca şi cînd s-ar fi sfătuit cu el.cum tre uie 
să te porţi cu oamenii. “Acum, totul trebuia 
ăldat în soare. Zi 
“Siria n-avea chef să se culce; se întinse 
îmbrăcată în pat ca să mai cas piitip Aa 
î i ă viaţa ei 
tea aceea împăcată. Visa c ) a 
ă întorsătură nouă, deosebită. Va pleca în ADĂ 
parte, totul se va lărgi... și Va. Veni Pe 
vara pe urmă vara, readucînd ir 
i ile satelor... 
la ferme și de pe drumuri! . 
PD eneţiii vor fi mai puternici ȘI mai puni 
decît cei de aici... Soarele va străluci. aul 
Razele se jucau de mult pe pleoapele înc is 
ale fetei şi lumina lui roșie pateu Ș ri 
getul ei care-şi trăia propra-l viaţă. i ieșea er. 
clipa cînd fermiera veni s-o scoale, a j- i 
pe şold, ceea ce nu avusese nevoie s a 
ă - ască. 
cicînd pînă,acum, ca s-0 trezea i Ă 
E 2 eooală scoală ! Și schimbă-i ina 
Ţi-ai făcut de cap, de-aia dormi așa, dusă, 
ăugă ea. 7 Linea | 
cuie făcut:? întrebă Silja cu gura cle- 
ioasă, deschizînd ochii. 
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— Ce-ai căutat ieri după-masă. 


Soarele strălucea în tării i Î 
rii, lumina lui nimi- 
cea tot răul pe care-l atingea. Silja își pă ete 4 


veselă rochia, nici că-i păsa de răutăţile fer- 


mierei. Uiti 
erei. Uitîndu-se pe fereastră, văzu un băr- 


bat apropiindu-se. E i 
-se. Era Oskari. Silja refă 
a piu iv de Oskari! în rel 
A partea in care venea, s 
Ş, A A vice poartă se deschidea ri 
e „ mai. cu seamă noaptea... Silj 
„auzise lumea vorbind și pui 
U și asta o făcuse să riî 
d arti Fata aceea atit de primitoare AR 
je la Pa şi chiar recitase o poezioară 
a mă Stea a arăta obosit și plictisit ; tre- 
. ăcar nu se uitase s i ş 
făcea dinadins î bebe aa 
„ părea într-adevăr i 
pda e legase vreodată de locul da iri 
in sa îl văzu Silja ultima oară pe cel dintii 
pe-a et a cărui dragoste o primise, apoi o 
dai adă isa şi ea să fie ca celelalte. Întâlni- 
N. ștep tă de „pe gheaţă, în împrejurări 
a e prielnice, o îndemnase la fapte nesoco- 
ie „ care mai tîrziu aveau să o chinuiască 
eori. Toată emoția ce o cuprinsese se baza 
probabil pe împotrivirea din noaptea aceea 
ir e se ei în patul ei și cînd în 
din urm iruise. Şi fiindcă înai 
mpi age aspru cu ea, gelos pînă arii 
, Silja rîvni, fără să-și dea seama, bucuria 


de a-i împărtăși și lui această biruință. Dar - î 


Oskari nu se arătă i 
nu vrednic de asta şi Sili 
era fericită că păstrase pentru sine eta 


188 


lată de ce în dimineaţa aceea se simţea atît de 
plină de viaţă, fără să fi știut nici ea pricina. 

Fermiera de la Nukari se purtase frumos 
cu Silja, ca de altfel mai toată lumea. Dar 
în dimineaţa aceea o privea aproape cu dușmă-. - 
riie. Se uita la rochia Siljei ca şi cum s-ar fi 
întrebat pe unde o tirîse în timpul nopții. 
Deși nu vedea nimic, scîrba ei nu scăzu de . 
fel. Era încă o femeie în puteri; e adevărat 
că atunci cînd rîdea se vedea că-i lipsesc 
cîţiva dinţi ; părul i se decolorase, dar îor- 
mele trupului și mișcările vădeau o vitalitate 
neştirbită ; cînd era de faţă cîte un bărbat 
plăcut la înfățișare, vorbele şi rîsul ei erau 
pline de strălucire şi scînteieri. Dar azi, pur- 
tarea slujnicei o întărita. 

Începînd din ziua aceea, Silja începu să 
colinde toate balurile — de unde se întorcea , 
tirziu, însoţită de tineri. După serbarea de la 
Pietilă, o cuprinsese o adevărată furie a dis- 
tracţiilor şi se bucura că păieţii o chemau și 
o petreceau cu plăcere pînă acasă. Dar nici 
unul nu se lega cu dragoste de ea; se mulţu- 
meau să-i ţină tovărăşie. Cum la Nukari nu 
puteai intra noaptea, nimeni nici nu încercase 
măcar să îndrăznească. 

De fapt, dorința ei cea mai fierbinte era 
să plece din ţinutul acela. Dorul acesta de 
pribegie îl avea în sînge : să schimbe locul, 
cum i se întîmpla un lucru mai deosebit. 
Adesea soarta îi fusese prielnică, bunăoară 
acum. Fermiera nu mai putea s-o sufere pe 
Silja — dușmănie nutrită de propria ei femini- 
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tate, mai cu seamă că bărbatul luase adesea 


apărarea slujnicei, spunînd că-și făcea treaba 


tot așa de bine ca şi înainte. Fermierul, un 


om încă voinic, puternic, îmbătrinea şi tine- 


2 ui înfloritoare a Siljei îl cucerise şi pe el 
mea încerca să-i ţină partea, nevastă-sa îi 
fr pe loc aminte de Ville: 
Sac arce vag Nukari sînteţi o apă şi-un 
„ pînă şi la muieri i i 
Pi ieri aveţi aceleași gus- 
Așa se explică de ce, într-ascuns, fermiera 


pasii 
ranjase s-o aducă — drept „ajutoare“ chipu-. 


2 pp ş SpA 0E 
ct pe sora ei mai mică, o fată care abia. 
i Sie prima comuniune. Pe Silja o pre- 
dai i din timp ; aflînd vestea, cumetrele din 
. sist num aidecît să-i găsească Siljei altă 
aa pa șa CSE nu-i prea păsa unde avea să 
; voi să intre la Siiveri ă 
iasul - ri, o fermă 
dintr-un sat învecinat. Era o sos sodări 
mult mai mare și mai 5 decit că a 
şi mai bogată decît vechea și 
umila Nukari. i 


La Siiveri, nu s-ar fi putut spu ă Silj 
Salmelus o ducea rău. Trăise şi eu ul 
ştia ce fel de viaţă duce o slujnică la țară, 
eță ales dacă era şi orfană, ca să înţeleagă 
i i azi si se poarte cu multă grijă şi hotă- 
i același timp. Desigur, experienţele ei 
rau prea puţine şi nevinovate, față de ceea 
Ba o) aştepta la această fermă întinsă şi bogată 
La Siiveri erau trei slujnice, care locuiau 
într-o încăpere alăturată bucătăriei, pe lîngă 
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curtea de păsări. Rîndașii îşi aveau odaia în 
colţul grajdului. 

O fată de arendaș, după prima comuniune, 
își face o seamă de iluzii despre viaţa unei 
slujnice. Acasă, la părinţi, n-aveau decît o 
singură vacă — şi aceea stearpă din vreme 
în vreme. Dacă asta se întîmplă într-un mMo- 
ment nepotrivit — cînd, odată cu laptele vacii, 
înceta şi cîștigul tatălui — copiilor nu le mai - 
rămînea, ca hrană de toate zilele, decît 
scrumbia sărată şi saramura. Părinţii bombă- 
neau, plozii nu îndrăzneau să facă gălăgie, asta 
mărindu-le pofta de mîncare ; de fapt, nimic 
n-aveau voie să facă, singura. lor plăcere, în 
urîtul zilelor, fiind să se ducă în spatele ca- 
sei să-și facă nevoile şi să privească viermi- 
şorii albi care mișună în excremente... Pe 
urmă, copiii se întorceau în fugă, clămfănind 
din papuci; şi atunci căldura din odaie era 
cea mai mare desfătare. Astfel cresc mari ; 
urmează la şcoala ambulantă, pe urmă cla- 
sele primare — unii din ei — şi în sfîrşit 
catehismul, clipă fericită, fiindcă urmează li- 
pertatea... şi îndatorirea de a te tocmi undeva 
ca argat. Dacă fata reuşeşte atunci să intre 
la o fermă așa bogată caa lui Siiveri, e în 
culmea fericirii. Pregătindu-se de plecare, ea 
cînta melodiile pe care apucase să le înveţe 
acasă. 

Fata își începe serviciul alături de tovarășe 
mai în vîrstă. Hrana nu-i cu nimic mai bună 
decît acasă, dar e îndestulătoare — şi asta e 
principalul. Cînd se aduce de la lăptărie lap-" 
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tele, cald de pe care se luas ; i 
își , e tot caimacul, 
îşi poate umple burta la îel cu viţelul N E 
purcelul. În bordeiul părintesc laptele e întot- . 


deauna pe sponci Î ici 

i e ici pe cînd, aici bea după poftă 
“ă se îngrașă. Şoldurile, braţele, pisoi se 
împlinesc capătă puteri ; simbria ajunge ca să 
cumpere o rochie nouă la croitoreasa din sat 


cui inca se cuvine unei fete cuviincioase. Rochia 
îmbracă duminică seara, ca să iasă împreună j 


cu tovarăşele ei mai dezgheţate, care o îngă- 
duie alături de ele... își va găsi şi ea pe pica 
în sat. Ele au dreptate : tînăra bine dezvoltată 
și-o găsit un ibovnic, care nu-i nici rîndaș, nici 


„zilier ; e un pișicher care ştie tot despre simbrii 


și despre jocurile de cărţi, are trupul mlădios 
fața plăcută şi aproape albă. Părinţii lui au o 
casă, nu un bordei sau o cabană, ci o casă ade- 
vărată. El se așază pe iarbă lîngă fata naivă, îi 
ține tovărășie spunîndu-i tot felul de snoave 
deșucheate, dar cu atîta îndemînare, încît fata 

obișnuită cu vorbe aspre şi adesea arţăgoase, 
abia le aude. Îi place că are şi ea un ibovnic ca 
cele mai mari decît ea. Flăcăul îi spune că are 
picioare frumoase, că și pantofii şi ciorapii ei 
sînt frumoși şi că îi plac la nebunie... Pe urmă 
vrea să-i vadă şi jartierele. „Sînt pestriţe“ 

spune ea rîzînd, dar craiul declară că nu crede 
femeile, vrea să le vadă cu ochii lui. „Trebuie 
să mă crezi“, răspunde ea ; iar atunci îi dă să 
ridice rochia ; fata rezistă, amorezul nu-și 


'ajunge scopul, dar jocul s-a pornit. 
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Pe urmă, într-o zi, e o pâtrecere la el acasă. 
Tînărul Viljo e puţin peat, tocmai cît trebuie 
ca gîndurile, vorbele, gesturile să fie - mai 
îndrăzneţe. O invită la dans pe slujnicuţa cu 
jartiere pestrițe ; dar ea refuză, sub cuvînt 
că nu cunoaşte dansul. Viljo, fără s-o asculte, 
o trage cu sila în joc. După o piruetă fata se 
încurcă de tot, și cavalerul o lasă, ca s-o invite 
tovarăşa ei. Tînăra Saima iese pe furiș, se 
întoarce acasă şi se bagă în pat. O clipă, gîndu- 
rile îi rătăcesc la întîmplare ; îi pare rău că nu 
ştie să danseze, dar se mîngilie zicîndu-şi că va 
învăţa cu Sanni la bucătărie... În zori, se trezește. 
Tovarășa ei de pat se culcă şi o împinge la 
perete. Abia atunci naiva vede că i se face loc 
şi unei a treia persoane, un cavaler care se stre- 
coară în pat. 

_— Atenţie, să nu trezim puştoaica, spune 
bărbatul, care e Viljo. Cei doi amorezi se in- 
stalează, gifiie tare, pe urmă adorm strîns 
înlănţuiţi. 

Viaţa, din orice unghi ai privi-o, e deose- 
pită de cea din cabana arendașului. Saima 
învaţă încetul cu încetul dansurile, şi ceea ce 
urmează după baluri. Vara se doarme în 
vechiul hambar ; dacă se închide uşa, se face 
întuneric, şi atunci o neștiutoare se simte mai 
puţin stînjenită... de altminteri, un crai mai 
întreprinzător nu face nazuri, apucă tot ce-i 
cade sub mînă. Saima e slujnică astăzi, dar 
mai tîrziu o va lua de nevastă un arendaş, 
care n-o va întreba nimic despre trecutul ei. 
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Numai să vadă de plozi, de vacă și de gospo A 


dărie — şi va primi tot ce i se cuvine. 


Siiveri era o fermă unde o slujnică tînără 
putea să facă asemenea experienţe. Dar Silja ij 
n-avusese cine știe ce aventuri. Adeseori era 
nevoită să se strîngă lingă perete, în timp ce 4 
tovarășa ei de pat își primea ibovnicul. 
Uneori, stăpînul sărea şi-l lua la goană pe 


craiul prea îndrăzneţ. 
— Căţeliţi-vă cît vreţi, numai să nu ştiu 


eu, le spunea el slujnicelor care, în picioare * 


şi îmbrăcate doar în cămăşuţele lor de noapte, 
încercau să-și apere nevinovăția. 

Tovarăşa de pat a Siljei era Manta, care 
avea aproape treizeci de ani. Era o slujnică 
zdravănă, mîndră de starea ei. La nevoie ştia 
să şi înjure şi să închidă gura flăcăilor mai 
obraznici. De fapt, avea inimă bună. Ochii ei 
aproape negri, care se lipeau ca două ven- 
tuze de faţa oricui, aruncau flăcări cînd inima 
îi era cuprinsă de furie sau de bucurie. Avea 
un glas puternic și cîteodată striga: „arca 
nu-i pasăre şi nici slujnica făptură omenească“. 
Sau, cînd venea vorba de mîncare, care era 
mai totdeauna proastă, avea obiceiul să zică : 
„Ceea ce un om nu poate mînca, porcul mă- 
nîncă, și dacă nici porcul nu vrea, apoi dă-i 
slujnicii lăturile“. Accepta cu o sfidare plină 
de veselie starea ei de inferioritate, soarta de 
slujnică la ţară. 

„Dar asta n-o făcea cîtuşi de puţin să renunţe 
la plăcerile vieţii, deși situaţia ei deosebită o 
silea să se bucure sub o formă mult mai groso- 
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lană decit suratele ei mai favorizate de soartă. 
Atit aspectul, cît şi natura el aveau anume 
trăsături care îi puneau piedici în calea de 
a-şi găsi un soţ; totuşi, mulţi bărbaţi o 
mîngîiau de punăvoie pentru o noapte, mai 
cu seamă rîndașşii — care priveau viaţa aproape 
ca ea. Era slujnică de vreo cincisprezece ani, 
și în ţinut nu se ştia nimic despre trecutul ei, 
iar de rest puţin le păsa. Citeodată, Moni, pe 
spovedea Siljei, pe care o judeca încă lipsi 
de experienţă şi-i vorbea ca unul copil care 
nu-i în stare să priceapă totul. Şi în viaţa 
unei slujnice pot fi cîteodată clipe de ui 
şi de farmec. În asemenea momente, ochii 
mari ca de vacă ai Mantei se pierdeau în 
zările cufundate în lumina amurgului. Atunci 
cînta „Pe unda iazului“ şi „Un singur amor“, 
pe cînd tînăra ei tovarăşă — în chip aproage 
miraculos încă fecioară mer soclăle dezbră- 
umătate şi pieptânindu-s€. eco 
sei A iei, Silia” învățase multe. Deşi aici 
ţotul era mult mai mare, viaţa se scurgea ca 
la cealaltă fermă, mai mică. Cum Silja ieşise 
învingătoare din prima ei pătălie nocturnă, iar 
pe urmă înflorise sub toate aspectele, nu-i 
veni greu să se descurce. În vecinătate jogtiia 
o familie a cărei fiică avea vîrsta Siljei ; era 
croitoreasă şi scria poezii, care apăreau într-o 
revistă educativă. Silja se dusese la ea să-i 
coasă o rochie şi cele două fete se împriete- 
niră pe loc, croitoreasa arătindu-i Siljei multă 
simpatie. 
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DPN iezi i E Mie eee Ie RA e 


- Pe vremea aceea, argăţimea fu se ducea - 


de loc la biserică. Cele mai multe: slujnice 


se lăsau în viltoarea timpului, care le mîna . 


spre lucrurile cele mai accesibile. Deci, nu. 
era de loc un fapt obișnuit să vezi o slujnică 


de la Siiveri ducîndu-se la grijanie. Totuși, 
minunea se întîmplă, croitoreasa reuși s-o ciș- 


tige pe Silja: De la prima comuniune, ea nu . 


mai fusese la biserică ; și cum această nouă | 
vizită nu-i făcuse nici o impresie, a doua ei . 


comuniune fu și ultima. 

Totuși, lucrul acesta avu urmări, cînd fu 
aflat. Băieţii din ţinut, crezînd că Silja era 
credincioasă, o lăsaseră în pace — chiar şi 
flăcăii mai cutezători. Mai mult decit : atât, 
uneori riîdeau de prietenia ei cu croitoreasa : 
„Silja şi Selma Rantanen sînt parcă prea prie- 
tene“. Într-o zi, un beţiv, respins de Silja, îi 
strigă unuia care-i trăgea fetei clopotele : 

— Îţi pierzi timpul de pomană, asta-i lo- 
godită cu Cristos ! 

Urmarea a fost că pe Silja, potrivit firii 
sale, începuse s-o apuce iarăși dorul plecării. 

La începutul verii, slujnicele de la Siiveri 
se mutaseră într-un hambar, unde era mult 
mai răcoare. Silja își împărțea patul cu Manta, 
care primea regulat vizita unui grăjdar. La o 
fermă vecină, locuia un mic meșteşugar, că- 
ruia îi plăcea să hoinărească în serile de du- 


minică ; cum era băiat chipeş, plăcea fetelor „0 
din sat. Într-o seară, după ce băuse bere cu 
ibovnicul Mantei, cei doi flăcăi se hotărîră să 
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se ducă la slujnicele de la Siiveri — meseria- 
șul nostru urmînd să se ocupe de Silja. 
— E cam fudulă de idei Fi ra ai să te 
“ci tu, îl povăţui tovarășul său. O 
ul a si cunoscut eu mironosiţe 
-astea... pilula 
9 pia cîteva pahare, pe urmă bălăbănin- 
du-se o porniseră spre Siiveri. Străbătînd 
curtea, bătuseră la ușa hambarului. Dea, AA 
ta lipsea în noaptea aceea. Silja se trezi și le 
explică musafirilor acelora, care abea se zar 
țineau pe picioare de peţi ce erau, cum $ ă- 
teau lucrurile. Dar prăjdarul nu voia s-0 crea 
dă — şi ceru să între. Tovarăşul său îl urm ră 
Luînd notă că prietena lui lipsea cu adevăra S 
grăjdarul. plecă, dar meșteșugarul se Auloie 
pe patul Siljei. Prietenul său recursese a îi 
ceastă șmecherie CA AZ, îi seria pe Silja să- 
i că pe cocoșul satului. Ă 
Pr Eăcăul Met în hambar unde adormi pe 
loc, buștean. Silja încercase în fel şi chip să-l 
facă să plece, dar el sforăia de se pai bre pia 
hambarul și asta ţinu pînă îi trecu efectul 
băuturii. În zori, pe la cinci, se trezi, plescăi 
din limbă, pe urmă încercă fără nici 0 zi 
vingere s-o îmbrăţișeze pe Silja, și pînă la 
că. | . - . _. 
Se o aventură nevinovată şi fără nici O 
importanţă, dar cu urmări. Meșteșugarul îu- 
sese văzut plecînd de la ea dimineața şi cu- 
rînd toată lumea află. Chiar și stăpînului îi 
aiunsese la urechi zvonul. Dar cum meșteşu- 
garul îi fusese de cîteva ori oaspete și fiindcă 
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era un flăcău cu haz, nu-l supără faptul că | 
Silja îi acordase o anumită favoare, după cum . 


crezu el, şi nu-și dojeni slujnica. Îl revăzu 
pe băiat la o petrecere, iar acesta recunoscu 
fără ocol că fusese în hambarul Siljei; dar 
nici el n-avea habar cum intrase, nici ce se 
întîmplase. Tot ce știa era că se trezise în pa- 
tul Siljei. La urmă, îl întrebă pe Siiveri cine 
era fata, şi dacă primea mulţi amorezi, şi 
dacă — Doamne, păzeşte! — n-avea niscaiva 
boli lumești... 

— Tii, să faci una ca asta şi să nu-ți mai 
aduci p-ormă aminte chiar nimic ! 

Siiveri îl linişti însă pe flăcău. 

Croitoreasa era furioasă. Auzise și ea vor- 
bindu-se de întîmplarea asta, care părea atît 
de simplă încît nu puteai să nu-i dai crezare. 
Astea erau faptele : băiatul fusese văzut ie- 
șind de la Silja în zori pe la cinci. şi în noap- 
tea aceea fata era singurică — Manta nu se 
întorsese decît pe la novă. Era de ajuns. 

Selma Rantanen, care o iubea pe Silja şi o 
trata ca pe o prietenă, aflase deci vestea. 
Aceea care-i relatase faptele mai adăugă o 
aluzie veninoasă la dusul la biserică și la pre- 
tinsa moralitate a Siljei: „În apele liniștite 
colcăie lighioanele cele mai hidoase“. Selma 
rupse orice legătură cu Silja. Spre iarnă, scri- 
sese o frumoasă poveste educativă despre pa- 
sul greșit al unei slujnice ; o citi în faţa bres- 
lei croitorilor și o trimise unui ziar religios, 
care i-o publică în primăvară. 
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A iveri şi de tot ţi- 
ilia era dezgustată de Siiveri şi 
Sa cela Ciimse din nou anda Creier 
făcea să nu-i mai pese i din jur. 
SE urbea cu multă grijă ȘI. lovesti SA 
garderoba mult peste cele sait AU =, 
rele spuneau că-şi pregătea și scu eg A ză 
Acum și de setez se pri rap e 
icei. lumea făcea baie o ci ăptămină, 
PP seara, dar ea își încălzea apă și mr 
curea în cazanul vitelor și se spăla, pa n 
uşile. Odată stăpînul trecu cre mie cin 
ai cînd Silj ăla. Din ] € 
tocmai cînd Silja se sp poeta i 
ivi Î ătura perdelei și zar. 
o privire prin crăpătu Lele ii PE pa la 
fetei în lumina TOȘIe 1 „ce 
d în cămin; cu un simţămînt de vină, 


a 


ca în urma oricărei josnicii, stăpînul casei se 
îndepărtase. n Xa, A SR î 
i Silia petrecu toată iarna la Siiveri, ȘI de n 
mai ivi nici un prilej să se rai te spre 
ea. ca după aventura cu pia lapte in Stasi 

. 

iernii, vi în odaia slujnicelor ă 

zul iernii, viaţa în l CE A A a 
iști a borţoasă; cînd P 
niști. Manta er ţ ae eul 
ieși i ibovnicul o părăsi. 
ieşi la iveală, 1boVnIC ăr pă 
Mantei se potoliseră și se vand TR se 

i Î mai deschideau Aș 
pietena lor și nu € idea alt 
atit de repede. De altminteri, în lume i 
tîmplaseră lucruri foarte tata SARE sal E 

ări asupra felului 

avuseseră urmări 

miliei Siiveri. zi e a 
E. Deci, Silja putea trăi în pa, și ăi pe și 
doarmă somnul vieţii, care cîteodat i seră 
adînc ziua decît noaptea. Apoi, puţin 
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i. 
ez, PIPI Pr Pg 


a ze zoo i nt RN dia 


ţin, dorul o cuprinse din. nou, şi curînd i se ; 


și împlini. 


Era spre sfîrşitul: lunii mai, într-o dimi- 3 
neaţă de luni, însorită, calmă și caldă. Totul bi 
arăta o vreme prielnică însămînţărilor. Gura- * 
leului înflorise, plătica se bătea, ciocîrlia ciri- Ş | 


pea îmbătată în tării. Glia fremăta, îţi tre- 
mura sub picioare. Ogorul rîvnea fierul plu- 
gului ca o muiere în călduri pregătindu-se 
idea pd cei-o produce violenţa mascu- 
ului; aştepta sămînţa, s-o î i s- 
dezvolte în tulpini. 4 iii ireala 

Porţile grajdurilor erau vraişte şi vitele 
rara nara A 

ărbaţii se duceau pe cîmp cu i 
slujnicele trebăluiau i eseu în e pan 
În dimineaţa aceea, treaba decurgea într-o at- 
mosferă ciudată. Într-adevăr, atunci cînd în 
natură totul era perfect normal, starea oame- 
nilor era ciudată şi nouă. Asta ţinu toată pri- 
măvara, începînd din clipa în care ţarul fu- 
sese dat jos de-pe tronul lui. Aveau loc eve- 
nimente mari „pentru binele patriei“. Dar po- 
porul finlandez suferea de alte nevoi decît de 
jugul rusesc, şi aceste rele nu scăzură prin 
revoluția care din acest motiv trebuia să con- 
tinue — şi continua într-adevăr. 
În urmă cu o săptămînă, avuseseră loc tul- 
burări „pe marile moşii ale satului vecin; ţă- 
ranii, înapoindu-se de la tîrg, își deshămau 
îngrijoraţi caii. Se gîndeau la tîrgușorul din 
apropiere, unde muncitorii ţinuseră o adunare. 
cîntînd niște cîntece de-ale lor, se gindeau la 
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zurbagiii din împrejurimi, sau îşi aminteau de 
cîte un ziler cu care se purtaseră urit. Pe dru- 
muri, în apropierea fermelor, seara de sîm- 
pătă era mult mai liniștită decît alteori ; ca 
număr erau mulţi — şi “totuşi, cînd o slujni- 
cuţă izbucnea în rîs, glasul ei parcă  sfișia 
urechile, atît de liniştită părea seara. 

Artturi Siiveri era în deplinătatea puterilor 
sale ; nevasta lui, dintr-o familie cunoscută 
din parohia vecină, era grasă și rea de gură. 
Era o plăcere să-i auzi ciorovăindu-se. Alde 
Siiveri erau oameni buni ; îşi îngrijeau pă- 
mîntul și vitele, cu sîrg și pricepere. Artturi 
făcuse studii de agricultură şi silvicultură, 
ştia foarte bine cum să amestece exact îngră- 
șămintea artificială cu baliga ; nevastă-sa, și 
ea, ştia să dozeze furajul după cît scotea la 
muls. Ştiau ce simbrii trebuiau să plătească și 
se pricepeau să-și hrănească oamenii cît mai 
ieftin cu putinţă, dar îndestulător. Slujnicele 
cu vechime primeau câteodată şi o bucăţică 
mai bună; dar zilerii trebuiau să se mulțu- 
mească, și se mulțumeau mai mult cu pîine şi 
cartofi, scrumbii și lapte chior. „Laptele ăsta 
se dă pentru îngrășatul porcilor“, spunea stă- 
pîna cînd un lucrător în trecere se plîngea de. 
hrană. Perechea aceasta ştia să tragă toate fo- 
loasele cu putinţă din două locuri de produc- 
ție : grajdul și odaia argaţilor — şi trăiau fe- 
riciţi, numai pentru ei, bucurîndu-se “de o 
avere frumușică. x 

Pentru această pătură de țărani, primăvara 
lui 1917 fusese foarte neplăcută şi neliniști- 
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„toare... Siiveri își smuci calul. 


„şedintelui, spunîndu-i : 


toare. Fiind destul de mîndri, au suportat greu 
jignirile la care fuseseră expuși. Siiveri era 
mai îmbujorat ca de obicei, cînd plecă în di- 
mineaţa aceea cu oamenii lui; altădată nu 
i-ar fi însoţit; azi avea în buzunar un pistol 
încărcat. Unul dintre argaţi nici nu se scu- 
lase, după ce hoinărise toată seara. 

Un grup de „roşii“ se adunase la oarecare 
distanţă de fermă. 

— Azi e grevă, îi strigau lui Siiveri, care 
trecea fără să le răspundă, cu oamenii şi unel- 
tele lui. Munca începu. Oamenii de pe drum, 
ridicînd un steag roșu, au început să cînte, 
unii dintre ei luaseră o atitudine ameninţă- 


Între timp, pacea fusese tulburată și în 
grajd. Fiind ocupate cu scoaterea bălegarului, 
au văzut sosind niște bărbaţi cu brasarde ro- 
şii, care trecuseră întîi pe la lăptărie, cerînd 
să înceteze munca, iar acum se duceau pe la 
grajduri zicînd oamenilor că trebuie să facă 
așa şi pe dincolo, şi nu altminteri. Șeful, îm- 
brăcat în haine de duminică, îi ceru fermie- 
rei să citească proclamația, dar aceasta de- 
clară că în grajd la ea nu recunoaşte decit 
propriile ei proclamaţii și cele ale taurului. 
Manta era de faţă, cu ochii ei mari şi umezi ; 
ea, care era în stare să bufnească în ris și la 
o înmormîntare. Smulse hîrtia din mîna pre- 


— Așteaptă să-ţi dau și adeverinţa ! 
Pînă ca cineva să fi putut interveni, vîri 
hîrtia sub fustă, apoi i-o întinse șefului : 
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— i „um că are şi pecete, cară-te i 
Pe a își Să furca, o încărcă cu Bia 
stăpîna ei făcu la i inu comitetul găsi ca-l 
i inte să se retrasă. 
manie luarea-aminte a tuturor îi îi 
trasă de un spectacol neaşteptat. O cea si 
lăgioasă se înapoia de la cimp. hate 
zări bărbatul în mijlocul oamenilor agitaţi. 
înaintă fără teamă, apte 9 
_— Ciîinilor, l-aţi omorit : A La 
die i eri era plină de sînge şi iapa 
__ A vrut să se joace cu revolverul... uite-l 
! răspunse unul. Ea ea 
i it. acestei întîmplări, Silja ie sa 
părăsească ferma. Siiveri era ca bei, „E sa 
prin casă fără s-o lase pe nevastă-sa ya pa: 
seze, sau să curețe urmele „maltrată: or 
care fusese supus. leşi şi strigă argățimii a , 
__ Fiindcă tot e grevă, duceţi-vă dracului, 
ie 
uit cu banderole pe braţ plecaseră d 
zadar încerca fermiera să-şi liniștească RE 
batul ; jignirea îl rănise pe acest țăran e 
dru. Văzînd slujnicele, le dădu același or ln 
dar cum ele păreau că nu cred și priveau 
stăpînă, el apucă un scaun şi începu să ame- 
zip tă îşi împachetă lucrurile şi le lăsă la o 
vecină. Manta făcu la fel şi cele două slujnice 
o luară spre sud, pe drumul încălzit de A 
Silja nu-l mai revăzu pe stăpîn. „Mai încolo, 
un ziler îi adusese bocceaua, lar iarna urmă- 
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toare, roşii îl asasinară pe Siiveri. Silja află 
vestea la . Kierikka, unde lucra pe vremea 
aceea. 

Plecînd de la Siiveri, n-avea nici un ţel ho- 
"tărit, ca şi Manta. Amîndouă credeau că totul 
nu fusese decît o urmare neprevăzută a gre- 
velor, un incident fără însemnătate. În satul 
cel mai apropiat, Manta bătu la poarta unei 
case pe care o cunoștea. Era o casă cam deo- 
cheată. În ea locuia un văduv, cu un cazier 
judiciar destul de încărcat. Manta își aminti 
acest lucru în timp ce împingea poarta. Silja 
o urma cu inima strînsă. În cele din urmă, 
după o scurtă tocmeală, Manta rămase. 

— Greviştii să zică ce vor; dacă aduc nis- 
cai hirtii, lasă că ştiu eu ce ștampilă să le pun. 

_Silja îşi urmă calea spre miazăzi. Pe mar- 
ginea drumului și pe lîngă sate, întilnea băr- 
baţi cu chipuri amenințătoare. 

Se întreba uimită ce forță o împingea ast- 
fel spre miazăzi. Căci ea cunoştea mai bine 
partea de miazănoapte a acestui ţinut, de unde 
era de baştină. Dar locul cel mai cunoscut, 
bordeiul tatii, era ocupat de necunoscuţi. Tu- 
torele său, care cu siguranţă că pusese mîna 
pe banii ei, îi făgăduise că-i va da socoteală 
cînd va fi majoră — şi acum ajunsese la vîrsta 
majoratului. Dar Siljei prea puţin îi păsa de 
mica ei moștenire. Era ca și cum ar fi ciupit 
niște bani din buzunarul tatălui ei. „Tutorelea“ 
o fura şi îi dădea suma pe care o voia el. 

Imediat după-amiază, Silja ajunse la bise- 
rică, punctul cel mai îndepărtat pe care-l cu- 


204 


noştea din acest ţinut. Ea intră la brutărie - 


să-şi cumpere piine. Izbită de, frumuseţea a 


tei, brutăriţa o întrebă : 

— De unde vii, fetico ? 

- Conversaţia începu : brutăreasa află repede 
totul şi-i povesti că şi acolo țăranii au fost 
goniţi de pe ogoare, iar cei îndărătnici trataţi 
cu asprime. Pe urmă se căi că-şi angajase de 
curînd o ajutoare şi spuse că ar fi luat-o bu- 
curoasă pe Silja... st 

__ În meseria asta stai tot timpul cu clien- 
ţii, şi e mai bine să ai lîngă tine o fată tru- 
peşă, decît o păzitoare de vaci... Munca asta 
de fată la fermă nu-i de mata, care ești atit 
de frumoasă... Dar iată... profesorul din Ran- 
too mi-a spus că ar căuta pe cineva pentru... 
da, sigur... o să-i telefonez... Ce 'simbrie vrei ? 

— Atta şi atîta am avut la ultimul loc, 
răspunse fermecătoarea necunoscută. ae 

Silja o auzi peste puţin pe brutăriţă expli- 
cînd la telefon că fermierul avea fața plină 
de sînge, că era furios... da, fermierul, nu 
slujnica... nu, ea e foarte frumoas... Simbria ? 
Da, da, frumoasă și curată... ai grijă dacă o 
angajezi... hihihi ! 

Riîsul brutăriţei o înveseli pe Silja. 

__ Profesorul ăsta e un pehlivan, măcar că 
are șaptezeci de ani, îi mai spuse ea reintrînd 
în prăvălie. S-a pensionat de la Universitate, 
e văduv şi locuieşte nu departe de-aici, tot 
anul, în vila lui; vara îi vin multe neamuri, 
şi atunci angajează o jupineasă... E la şase 
kilometri de-aici, dar vine în fiecare seară 
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după poștă... Dacă mai aștepți puţin, nu vei 
mai fi nevoită să te duci pe jos... Da, profe- 
sorul mi-a spus că mă crede pe cuvînt, că pot 
să te angajez în numele lui. O să-i placi, cu 
siguranţă... Numai de s-ar isprăvi odată cu 
tulburările astea !... încheie ea cu o voce du- 
ioasă şi convingătoare. 

Silja nu înţelesese nici jumătate din vor- 
bele acestei femei binevoitoare; gîndul îi 
zbura la viitoarea ei cursă cu vaporul. În de- 
părtare, pe suprafaţa netedă, zări un punct 
negru ce se apropia, crescînd încet. Nişte co- 
pii îi spuseră că era barca de la Rantoo. 

— Oare acostează şi la profesor ? 

— Desigur. 

Într-o seară de vară, pe cînd soarele încă 
mai strălucea pe cer, Silja Salmelus, părăsind 
ferma Siiveri, se îndrepta spre alte tărîmuri, 
aşezată la prora unui vas, în faţa poștaşului 
tăcut. Se simţea fericită, ca pe vremuri în co- 
pilărie, cînd se întorcea acasă sîmbătă seara. 
Nimic mai încîntător decît o cursă cu vapo- 
rul în acest anotimp al anului. Malurile sînt 
înflorite şi vegetaţia e atit de străvezie, încât 
aerul pare colorat. Şi drumul pe care-l stră- 
bate e proaspăt, curat, nici o urmă nu-l în- 
tinează. Nici praf stîrnit de altul, nici neche- 
maţi care vin să-ţi ţină de urit; în timpul 
traversării, pasagerii sînt prietenoși unii faţă 
de alţii, lunecînd pe acest element misterios. 
Se simt departe de ogor. 

O clipă, Silja uită de ţinta călătoriei sale ; 
dar tocmai atunci poștașul deschise gura, pen- 
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tru prima oară de la sine; el vesti că se ză- 
reau acoperișurile de la Rantoo şi că în cu- 
rînd îl vor vedea şi pe profesor pe cărare. Ti- 
năra călătoare, pe care vasul o purta liniștit, 
tremura de nerăbdare. Titulatura noului ei 
stăpîn o preocupa ; își aminti din nou, după 
foarte mult timp, că şi ea avea un nume de 
familie — Salmelus. În timpul călătoriei pe 
apa liniștită, în acea seară încîntătoare, închi- 
puirea ei încercă un timp să reconstituie 
ferma natală, despre care nu mai păstrase nici 
o amintire. Ai fi zis că își căuta un sprijin 
aruncîndu-se din nou în viltoarea acelei vieţi 
pentru care fusese hărăzită. 

l 


„Vila se numea Rantoo, şi se afla în apro- 
pierea malului. Poştașul acosta pe debarcader, 
unde un bătrînel — cu siguranţă, profesorul 
ri aștepta poșta. O privea cu mare atenţie pe 
tînăra fată. Era îmbrăcat ca la ţară, şi avea 
un aer cam ursuz, dar era lesne de văzut că 
era tîrgoveț. 

— Așadar, tu ești jupîneasa trimisă de 
doamna Pietinen ; văd că nu m-a minţit. Hai 


"să încheiem tîrgul la vilă. Serviciul la mine 


e uşor, de cum îmi deprinzi obiceiurile. Vezi 
tu, mă trag din popor şi sînt deprins cu locu- 
rile astea. De-aia sînt de modă veche şi-mi 
place să tutuiesc fetele frumoase, așa ca tine 
şi chiar şi pe cele mai bătrîne, cînd mă su- 
păr... Azi aş vrea să sar pînă în lună şi să 
tutuiesc toată Finlanda... Vino mai întîi să te 
odihnești puţin, şi mai pe urmă vei face cu- 
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noștinţă cu locul. Primeşti amorezi în timpul 
ii ? să : zi Eat £, . Şă 
dpi RIN n-ar - îndrăzni,, răspunse Silja, 
privindu-l în ochi cu un zîmbet fermecător pe 
pătrînul ursuz, care-i vorbea atît de deschis. A 
— Ehei, crezi că nu mai am ochi de văzut ? 
Cu toate că poate am îmbătrinit puţin... Da, 
să ştii că nu îngădui de-alde astea, vreau să 
fiu singurul cocoș în ograda mea. Dacă-ţi gă- 
seşti un logodnic cinstit, plătesc eu nunta... 
dar nu vreau hoinăreală de noapte... Ei, „hai, 
nu te necăji, totul va merge bine, asta-i sigur. 
Deci, Silja era în serviciul profesorului și 
angaralele agricole nu o mai priveau de loc. 
A doua zi se ocupă de aducerea lucrurilor ei 
şi de transferarea cartelei de alimente de la 
Siiveri la Rantoo. Profesorul se angaja să se 
ocupe de mica ei moștenire şi îi făcu o plă- 
cere îndrăcită faptul c-o să-l plictisească pe 
ikkola. 
„asa N-are conștiința prea curată, bunul tău 
tutore, îi spuse 0 dată fetei. Îi cunosc eu bine 
pe aceşti ţărani pișicheri. Sînt în stare să pă- 
ă i o orfană. 
ar: trei tînăra  singuratică, această primă 
seară la Rantoo a fost minunată. Viaţa ei 
mergea înainte, eră în plină înflorire a tine- 
reţii — și existenţa ei încă mai putea să ca- 
pete alte măsuri, aprinzîndu-și 4 flacăra. Va 
veni. vara, soarele va străluci mai mult şi mal 
puternic ca niciodată... O putere necunoscută, 
ispititoare şi de temut totodată, plutea peste 
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acest loc, peste profesor şi peste tot ţinutul. 
Silja nu-și dădu seama, şi chiar dacă i s-ar fi 
atras luarea-aminte, n-ar fi crezut ; dar în tot 
ce-i spunea noul stăpîn, îl recunoștea pe tatăl 
ei ; parcă tot ce acesta nu fusese în stare să-i 
spună în timpul vieţii, i-ar fi împărtășit acum, 
prin gura profesorului. Vorbele bătrinului pro- 
fesor îi dădură Siljei ceea ce îi lipsise ca viaţa 
ei să poată înflori, fie şi pentru scurtă durată. 
Oare trăia din nou atmosfera casei părintești, 
deși aici totul era incomparabil mai mare ? Ca 
acolo, și aici o cărare se desfăcu din drum, 
dar mai largă, mai dreaptă și mai lină. La 
capătul cărării era o cabană cu două etaje,: 
vopsită în alb, dar ferestrele erau ca acasă la 
tată-său ; în noua ei locuinţă, Silja simţi din- 
tr-o dată că-și găsise sprijinul şi ocrotirea 
pierdute o dată cu moartea năprasnică a ta- 
tălui ei ; îşi reaminti apăsarea prevestitoare a 
unei anume duminici... 

— Du-te şi dă o raită primprejur, îi spuse 
profesorul seara, ai să nimereşti şi singură 
drumul înapoi. 

Silja ieși și urcă spre promontoriul pe care 
se înălța un pile de mesteceni ; se opri la ca- 
pătul lui, admirînd lacul în care malurile se 
oglindeau de-a-ndoaselea. Un cuc cînta, și vîr- 
furile copacilor îndepărtați erau un ascunziş 
numai bun pentru sturzul care își încerca gla- 
sul în vederea concertului seral. : 

Unde se afla așadar micuța Silja ? Oare sin- 
gurătatea ei luase într-adevăr siirşit? Era 
adevărat că viaţa ei se consolidase dintr-o 
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dată, că drumul ei se liberase şi se iti 
în aşa măsură încît trupul îi rapid 4 
i ? Sau tot răul, e 
un efort violent ? u tot , : arid 
rise cu dibăcie în cei cinci anl de cînd ep 
sese orfană, luase înfăţişarea aceasta ca s- 
j a? 
subijuge pentru totdeauna :_ i 
sili se înapoia încet — in timp zi pipa 
rul, stînd în picioare lîngă fereastr: î pps i 
frumoasa noapte. La a A i tel Si | 
ioasă şi stăpînită, şi frazele d 
o voce joasă şi stăpinită, ŞI ira ui i EEE 
imic di a dinainte. Silja tr SN 
aveau nimic din cruzime t u 
sub fereastră şi se SRR te e e ea 
ă 1 pi Jă 
în faţă cu noaptea... Cind inuă, i 1 40 
erele încet, şi-i arătă odaia el; se îndepărtă, 
3 î i-i spuse : Ă 
urmă se întoarse și-l sp 
as încă nu te-am întrebat cum te cheamă. 
De mult nu-i mai pusese nimeni această vă 
trebare, şi fata își şopti numele ir mpa â Ș 
stranie noapte de vară, care se deschidea P j 
în faţa ei... fi tă 
— Ei, noapte bună, Silja ! 
Profesorul se urcă la primul etaj. ziuă 
După moartea tatălui ei, Silja fusese A 
gură, cînd se culcase la Mikkola lingă ae E 
dar îşi cunoștea camera şi tovarăşa de ş AA 
De atunci începînd, Aproape pacea, VA 
si î rum in 
singură — singură pe ar” E 
rad de toamnă, singură e alte 5 
i i i ă cin Ji 
Oskari Tontilla, singură ee 
i i. Si ă îşi urmase calea, p 
Ville Nukari. Singură „ca DI 
i i Dar era mai singu 4 
în acest loc minunat. Dar | n „CA 
oricînd în această odăiţă curată, acum, cînd | 
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bătrînelul, atît de familiar, dispăru şi cînd 
totul se liniști în vilă. 

Sentimentul singurătăţii era mai puternic 
ca altădată, fiindcă toată viaţa ei de pînă 
acum se năpustise la porţile conştiinţei, şi 
fiindcă multe lucruri erau noi și neprevăzute. 
Viaţa la Siiveri plutea la suprafața cugetului 
ei, cu tot ce auzise şi înţelesese, atunci cînd 
se prefăcea că doarme, viața puternică și caldă 
pe care o duceau, trudind, petrecînd şi iar 
trudind... totul pînă la faţa însîngerată a stă- 
pînului, văzută azi-dimineaţă... Toate se în- 
tîmplaseră chiar în dimineaţa acelei zile. Vă- 
zuse cu adevărat cîmpia de la fereastra aceea ? 
Şi tatăl ei fusese ţăran... Sufletul Siljei începu 
să rătăcească. Era o amintire de pe vremea 
cînd se mai afla încă la Salmelus, o amin- 
tire care o apăsa și o chinuia și care făcea 
să-i stăruie mereu în față — chipul tatălui ei. 
Închise ochii ; apa cugetului ei se linişti dar, 
la fund, apăsarea dăinuia. Silja desprinse o 
imagine în care tatăl se lua la harţă cu niște 
oameni cu brasarde roșii, și văzu o dramă 
zguduitoare, faţă de care sîngele vărsat de 
Siiveri era doar un fleac. $ 

Coşmarul acesta o chinuia, și tremura din 
tot trupul; iar cînd se trezi, ochii i se cioc- 
niră de lumina nopţii de vară. Silja își zise 
că la etajul deasupra se odihnea un om care 
cîrmuia casa şi tot ce-i aparţinea. Se simţea 
mai bine, odaia îi devenise mai dragă. Se 
gindi la flecăreala veselă a brutăriţei. Își trecu 
mîinile prin păr, apoi și le împreună după 
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ceafă. Somnul nu venea. Singurătatea aceea 
adîncă te îndemna să te scrutezi într-un fel 
neîngăduit, gîndindu-te la anumite părți ale 
trupului și la forma lor, spunîndu-ţi că eşti 
femeie, că eşti la virsta la care altele au şi 
născut... Pentru asta îţi trebuie un bărbat — 
e rodul consimțămîntului a două fiinţe... Ce 
minune de neînchipuit, să poți spune da... 
Fără să vrea, braţele i se desfăcură pătînd ca 
niște aripi, în timp ce capul se răsturna pe 
spate... Mintea ei evoca în cele din urmă un 
lucru care de obicei o speria, dar care acum 0 


fermeca aproape: un bărbat mare, puternic, . > 
cum văzuse de multe ori... Chiar fără să se îi 


itat cu el, ar fi spus da. 
i din pat şi alergă la fereastră, de unde 
se vedea printre mesteceni o fîşie a lacului pe 
care-l contemplase plimbîndu-se în seara a- 
ceea. Privi cerul, cîmpul, pata întunecată a 
fermelor din satul îndepărtat... Pe urmă, pri- 
virea i se întoarse spre promontoriu şi spre 
lac, în timp ce sufletul i se umplea de o dulce 
melancolie,  nemaiştiută. Lumea înconjură- 
toare parcă se retrăgea discret. Trebuia să se 


întoarcă în vîrfu' promontoriului ? Tata dor- 


mea din nou în căsuţă? Ce se întîmplase 
adineauri în spatele falezei aceleia d Acolo 
apăruse un tînăr într-o barcă şi se oprise din 
vislit, un tînăr pe care-l zărise odinioară, Da, 
asta se întimplase într-adevăr... sînt cinci ani 
de atunci. Silja își reaminti această scenă, pe 
care întîmplări grave i-o şterseseră din amin- 
țire. Tata murise înainte de a se fi sfîrşit 
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ziua următoare. Dar acum ea o retrăia — 
noaptea îți inspiră încredere — în așa mă- 
sură, încît ar face un gest de încurajare că- 


„tre virful promontoriului, ca să-l atragă pe 


tînărul vîslaş, care ar intra în vorbă cu ea şi 
poate ar veni să se așeze... 

Noaptea părea prietenoasă cu Silja și parcă-i 
cunoștea gîndurile. Ochii mari și căprui ai 
fetei străluceau sub genele lungi, ca ultimele 
stele primăvara, cînd te uiţi la ele prea mult. 

“ Lacrimi — pentru prima oară în ochii ei — 
din aceste motive. 

A doua zi, Silja își începu slujba. Se trezi 
la zgomotul făcut de pașii profesorului, care 
cobora într-un ritm mult mai vioi decît se 
urcase seara. Crezînd că dormise prea mult, 
Silja se grăbi să se scoale şi să se îmbrace. 
Cînd intră în bucătărie, pendula bătea cinci. 
Profesorul deschise ușa şi zise : 

— Iată, te-ai și sculat? Ai mai fi putut sta 
în pat — să crești. Mă duc să-mi ridic nă- 
vodul, asta va dura mai bine de o oră. Nu 
trebuie să te .scoli înainte de șase. Fă-ţi cafea, 
dacă te-ai sculat; pe a mea o beau cînd mă 
întorc. În curînd va veni o femeie, e fermiera 
de la Kulmala, o vară de a mea. Ea îţi va 
arăta ce ai de făcut; îmi ţine gospodăria cînd 
sînt singur. Atunci, la revedere! Pregătește: 
cafeaua. 

Silja nu se putu împiedica să-l urmărească 
din ochi pe stăpînul ei îndepărtîndu-se, atît 
era de încîntată de el. Văzîndu-l pe bătrînul 
acesta drept și viguros coborînd cărarea în- 
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rourată, Silja își duse mîna instinctiv la inimă 
şi sufletul ei nevinovat se revărsă de recu- 
noştință — chiar faţă -de cărăruia care îl 
purta. „Oh, de-aş reuși să-l mulțumesc cu 
munca mea, şi nimic să nu se schimbe cînd 
vor veni oaspeţi !“ 

În clipa asta sosi o femeie îmbrăcată curat, 
mai în vîrstă, dar sprintenă. 

— Ia te uită, văru-meu și-a angajat o aju- 
toare, zise ea cu un glas prietenos, aruncîn- 
du-i Siljei o privire binevoitoare. Tînăra îi 
spuse numele şi originea ei, pe urmă se pre- 
gătiră să ia cafeaua. Silja nu prea știa să se 
descurce, dar Sofia se dusese ea însăşi după 
ceşti. Făcură cunoștință, cercetară casa. Tim- 
pul trecu atît de repede, că profesorul se îna- 
poie înainte de a fi fost gata cafeaua. În tim- 
pul cercetării lor, uitaseră de stăpîn. 

__ Muieri blestemate, strigă profesorul — 
și pe Silja era gata s-o podidească plînsul. Dar 
apoi adăugă, arătînd-o pe Sofia : Nu te lăsa 
păcălită de femeia asta, învață să-mi cunoşti 
obiceiurile și să asculţi de poruncile mele. 

Silja înţelesese că legăturile dintre veri erau 
calde şi intime. Fugi la bucătărie să pună de 
cafea, în timp ce în odaia vecină se vorbea 
pe un ton scăzut. 

— Şi Silja ar putea să vină la noi deseară, 
după ce-și termină treaba, spuse Sofia din 
pragul ușii. 

— A, da, asta a ajuns o tradiţie. Buna 
noastră Sofia e o văduvă veselă, care-i strînge 


la ea pe toţi flăcăii din împrejurimi, așa fel 
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că întotdeauna are pe cîte unu în rezervă, să 
le ţină de urit fetelor care se duc s-o vadă. 

— Un pastor bun predică întotdeauna bine 
pentru parohia lui, îi răspunse Sofia rîzînd și 
făcînd cu ochiul. 

Cînd plecă, profesorul îi spuse slujnicei 
sale : 

— În tinereţea ei, fusese foarte frumoasă ; 
intrase la Tampere în slujba unui burlac bo- 
gat, care se îndrăgostise de această splendoare 
de fată — şi ea de el, bineînţeles. Vara se du- 
sese la băi şi murise subit. Dar, din fericire. 
exista promisiunea de căsătorie, și tribunalul 
îi atribui Sofiei o pensie alimentară pentru co- 
pilul care se născu. Mai tîrziu, se şi mărită, 
a fost și în America, și acuma trăieşte în ca- 


- pana ei natală, cu o fată de vreo cincisprezece 


ani, un pian adus din America, o vacă, niște 
găini și un petic de pămînt. Iată-te lămurită : 
te las cu plăcere la ea, mă duc şi eu din cînd 
în cînd. Adesea își invită vecinii ca să-i dea 
o mînă de ajutor, pe urmă se dansează... Dar 
cine ştie dacă se va dansa în vara asta ? Oare 
nu ţi s-a răcit cafeaua ? 
Ziua trecu cu bine. Sigur că profesorul își 
avea „obiceiurile“ sale, dar nu era prea pre- 
tenţios, încît Silja uneori se simţea încurcată 
văzîndu-l că face unele treburi mărunte, pe 
care le-ar fi putut încredința slujnicei sale. 
În zilele următoare, toate merseră bine. Se 
așteptau vizite, dar nu sosi decît domnișşoara 
Laura, fata profesorului, cu o prietenă tăcută, 
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care plecă după cîteva zile. Iar în ceea ce pri- 
veşte familia ginerelui, nu venise nimeni, dar 
se vorbea despre asta într-un fel cam mis- 
terios. 

Nu departe de Rantoo se afla Rauhala, o 
fermă mare, cenușie, al cărei proprietar, după 
ce-şi vînduse pămîntul, primea vara în pen- 
siune. În anul acela veniseră cinci sau șase, 
toţi din regiuni diferite, şi pe rînd. Bătrîna 
fermieră venea des la Rantoo; cînd organiza 
o serată, îl invita întotdeauna pe profesor cu 
ai săi, şi astfel domnişoara Laura avusese pri- 
lejul să intre în legătură cu cei de la pensiune. 

Într-o seară, Silja se duse la Kulmala. Dru- 
mul trecea prin curtea fermei Kamraatti și 
coboră pe lîngă un bătrîn cireş sălbatic ; de 
acolo, pe neașteptate, apăreau hornul și acope- 
rişul de la Kulmala, înconjurate. întotdeauna 
de un frumos nor de fum. Timp de cîteva 
clipe, mergeai de-a lungul unei alei mărginite 
cu un gard de mărăcini, pe urmă ajungeai la 
poartă, pe lîngă care înflorea un măr gîrbovit, 
în fața unui tufiș mare de coacăze. În curte, 


trei cărărui frumoase” treceau prin mușețelul 


şi hrișca sălbatică : una ducea la grajd, cea- 
laltă la hambar iar a treia spre drumul care 
tăia satul. Silja împinse ușa tindei, unde o în- 
tîimpină Sofia. Privirea ei strălucitoare cuprin- 


dea pentru prima oară încăperile din această Ş 


casă, unde mai tîrziu i se vor întîmpla niște 
aventuri nemaipomenite. 


Acum casa zăcea cufundată într-o penum= 
bră plăcută. Alături se afla bucătăria. și o în- 5 
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căpere mai mică — odaia de primit a Sofiei. 
Pianul se afla în odaie; micuța Laini, palidă 
şi frumoasă. cînta dansuri și cîntece popu- 
lare. Cîteodată, din cuptor scăpau rotocoale 
de fum. Fereastra era deschisă și atunci cîte 
un drumeţ îşi încetinea pasul ca să asculte 
valsul pe care îl cînta Laini. 

Așezată în balansoar, Silja se bucura de a- 
ceastă viaţă, nouă pentru ea, gustînd din plin 
intimitatea casei. Rochia, părul bălai şi ochii 
ei căprui o fermecaseră pe Sofia, care știa 
exact de unde se trăgea fata. Conversaţia era 
veselă, o gropiță apărea și dispărea pe obrazul 
Siljei. după voia vorbelor și a zîmbetelor. 
Așezată comod în balansoar, îşi întindea tru- 
pul ei tînăr, mlădios. Cum în casă nu era nici 
un străin, vorbea nestingherită, fără să se 
teamă să facă unele destăinuiri. 

Ceva mai tîrziu, în același fotoliu se vor 
așeza şi cei din. pensiunea Rauhala, care fă- 
ceau cu plăcere un popas la Kulmala. Uneori 
Sofia îi striga, cînd îi vedea trecînd prin faţa 
casei. Unul dintre ei, care știa să cînte la pian, 
îi dădea sfaturi Lainei. Ceilalţi o urmăreau pe 
Sofia cum mulgea vaca, cum adăpa viţelul. 
În iulie, în serile cu lună, era o încîntare să 
zăbovești în curtea de la Kulmala. În aceste 
seri, ţăranul de la Kamraatti îşi amintea cu 
plăcere de vremurile de altădată. 

_—_ Vă mai amintiţi, domnule Matti ? se 
adresa din cînd în cînd profesorului, care şe- 
dea alături de el pe bancă. tie 
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La începutul lui iunie sosi la Rauhala un tînăr 
al cărui prenume era Armas, și al cărui nume de 
familie Silja nu-l șştiuse niciodată exact, deși 
acest student fusese sortit să joace în viaţa ei 
un rol mai însemnat decît al oricărui om din 
ținut, dacă nu chiar din lumea întreagă. 

Domnișoara Laura era o fată înaltă, bălaie 
cu niște ochi a căror expresie n-o puteai Jă- 
muri niciodată. Nimic n-o tulbura; părul ei 

„de un blond-deschis, ușor buclat spre tîmple, 
parcă îţi spunea că pentru ea nici o emoție 
nu era necunoscută, că toate fuseseră trăite, 
încercate de strămoșii ei. Nimeni n-ar fi putut 
mărturisi că suspinase după cineva. Se întîm- 
plă că Armas îi atrase în chip vădit interesul ; 

Silja află lucrul acesta de la locatarii din 
Rauhala. Ceva mai tîrziu tînărul veni în vizită 
la „Rantoo ; era vioi, sprinten, și profesorului îi 
plăcea să stea de vorbă cu el. 

a Așa îl văzu Silja pentru prima oară, cînd 
intră cu cafelele. Era așezat la pian — Laura 
cînta în picioare, lîngă el. În clipa în care 
Silja intră, amîndoi s-au întrerupt, tînărul s-a 
întors privind-o pe slujnicuţă, care îi făcu o 
ușoară plecăciune, cum o învățaseră. Purta 
aceeași rochie roz, despre care profesorul spu- 
sese că-i venea mai bine decît s-ar fi cuvenit 
unei slujnice. 

„Înapoindu-se la bucătărie, Silja era foarte 
visătoare. Sofia, care se afla acolo, observase 
numaidecît lucrul acesta. Vorbea atît de în- 
curcată, că văduva, cu experienţa ei, bănui 
numaidecît pricina. Cum așeză tava, alergă şi 
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se aruncă de gîtul Sofiei, fără să-și dea seama 
ce face. Apoi se apucă iarăși să trebăluiască. 

— E tare bine aici, spuse ea, vrînd într-un 
fel să explice gestul pe care îl făcuse înainte. 

Spălind vasele, Sofia îi povesti unele lu- 
cruri despre tînărul care şedea în pensiunea 
de la Rauhala. 

Armas e frumos, bun şi vesel — ai văzut 
cum îi strălucesc dinţii cînd vorbește sau cînd 
zîmbeşte ? Cred într-adevăr că-i place Laurei. 

Oaspeţii plecară, iar Sofia, la rugămintea 
domnişoarei Laura, o ajută pe Silja să pună 
casa la punct; ea nu plecă decît după-masă 
— şi Silja, care-și isprăvise treaba, o însoţi 
fără să se fi învoit, atît era de emoţionată. 
Sofia, plină de înţelegere, o lăsă să se agaţe 
cu tandreţe de braţul ei. Dar în sinea ei se 
hotărî s-o pună în gardă, cînd va fi cazul. 

Începînd din seara aceea, Silja nu mai avea 
decît o singură dorinţă. Își vedea de treburile 
zilnice cu mai multă sîrguinţă decît înainte, 
neprecupeţind să stea pînă seara tîrziu, ca să-și 
înlesnească treaba pe care o avea de făcut a 
doua zi. Mai cu seamă încerca s-o mulţu- 
mească pe domnișoara Laura, pe care o pri- 
vea cu stăruinţă și gravitate. Dar nu trecea o 
clipă măcar, făsă să privească în direcţia Rau- 
halei. Voia să se încredinţeze că nimeni nu 
se putea duce la Kulmala fără știrea ei. Cîteo- 
dată îl vedea pe Armas trecînd singur, sau cu 
nişte fete. Alteori, tot așa, o însoțea pe dom- 
nișoara Laura pînă la portiţă și se înapoia. 
Cînd îl zărea astfel, fetei i se făcea silă de 
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munca ei — silă mai ales pentru că n-o putea 
amîna pe mai tîrziu. Cum îl vedea pe tînărul 
student luînd calea pensiunii, ieșea şi ea cînd 
putea, și pornea — nu, nu spre Rauhala, ci 
spre Kulmala. ii: 

Intr-o zi, Silja trebui să-i facă Sofiei un 
serviciu. La sosirea ei, văduva rînduia nişte 
cești pe o tavă acoperită cu un șerveţel alb, 
semn că avea un musafir de seamă. O pofti 
pe Silja în odaie. 

puii o) cineva, spuse ea, deschizînd ușa. 

Silja intră, crezînd că va găsi o vecină. Dar 


îl văzu, stînd în balansoar, pe tînărul al cărui . 


prenume îl ştia şi care ajunsese la Kulmala 
fără ca ea să fi prins de veste măcar. 

Silja îl văzu de aproape de tot; el schiţă 
un zîmbet, iar ea se întoarse repede la bucătă- 
rie. Sofia se folosi de acest răgaz ca să facă 
o glumă, și îl pofti pe tînăr să se ducă după 
Silja. „Acesta se sculă, se duse la bucătărie şi 
negăsind fata, se întoarse în odaie. La înce- 
put nu văzu nimic, dar auzi într-un ungher 
o respiraţie reţinută, iar cînd încercă să des- 
chidă ușa, simţi că cineva o împingea din par- 
tea cealaltă. Nu-i trebui prea mare efort ca 
s-o deschidă — şi fata se află mai aproape de 
el ca niciodată. Sofia avea treabă la bucătărie 
— nu știa nimic despre acest joc mut. Armas 
avu tot timpul să cunoască ce parfum avea 
părul, braţele, sînii ei, să-i mîngiie umerii 
şoldurile, să-i soarbă privirea — și toate ex- 
primau destulă dorință, ca să se înfrupte 
amîndoi din: rămășițele instinctului. ancestral. 
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_ Silja şi Armas s-au întîlnit — şi numai 
moartea a putut şterge urmările și urmele a- 
cestei scurte clipe. 

Curînd, Silja intră în bucătărie şi trebui s-o 
roage pe Sofia s-o înlocuiască pentru seară, 
cît timp va fi ea la croitoreasă... Ochii îi stră- 
luceau şi în glas gîlgîiau perle de rîs. Armas 
se așezase la pian ; nu cînta o melodie anume ; 
prin degete își descărca toate pornirile instinc- 
tului său. 

Din clipa asta ar fi zadarnic să mai vor- 
bim despre schimbările intervenite în viaţa 
Siljei şi a lui Armas, mai cu seamă în cea a 
fetei... 

Totuşi — e frumoasă o biserică de ţară în- 
tr-o dimineaţă de duminică, în mijlocul verii, 
cînd cerul e senin, cînd toate plantele pămîn- 
tului sînt înflorite, tocmai înainte ca omul să-și 
ascută uneltele pentru a le tăia. Într-una din 
aceste duminici, biserica se umpluse de oameni 
care în timpul săptămînii nu se preocupau de 
fel de cele sfinte. Doar cu cămaşa pe el, stă- 
pînul se plimbă în faţa grajdului, dînd po- 
runci grăjdarului care-i aduce calul, scoate 
trăsura din şopron, încîntat de cît e de nouă 
și de strălucitoare. Pune hamurile pe iapa cea 
frumoasă, cu îndemînarea și forța obișnuinţei, 
atît de priceput, încît în acelaşi timp dă și 
ordine slugilor. Pe urmă intră în casă, să-i 
spună nevestei să se grăbească ; aceasta iese 
în rochia ei de mătase şi pălărie, ţinînd în 
mîini psaltirea şi umbrela ; o strigă pe fata 
de la vaci, care umblă trulea în fața grajdu- 


221 


lui, pe urmă se urcă în trăsură cu oarecare 
nemulţumire, căci e un obiect care-l pune în 
valoare pe bărbatul ei. "Țăranul se aşeză la 
stînga și soţii se îndepărtează într-un trap 
ușor peste cîmpii, peste munţi și văi, spre un 
alt cătun. 

În apropierea unei încrucișări, prin ceața 
subțire a dimineţii, peste secara egală, ei ză- 
resc încă o trăsură care plecase de la altă 
fermă. Recunosc calul și oamenii, dar nu se 
strigă unii pe alţii, nici atunci cînd trăsurile 
se apropie, la un urcuș. Biserica apare pe deal, 
deasupra  ogoarelor. Trăsurile sosesc, multe, 
clopotele încep să dăngăne. 

Vaporul a adus oameni de pretutindeni : vi- 
legiaturiști dornici să vadă biserica parohiei 
și mulţime de credincioși ; au venit cu vasul, 
dar se hotărăsc să se întoarcă pe jos, pe fru- 
mosul drum care trece de-a lungul malului... 
Clopotele sună, schimbarea ritmului dă de 
veste că pastorul urcă în amvon... Credincioșii 
se apropie; îi vedem ieșind din cimitir pe 
acei care tocmai însoţiseră pe cineva ; ei ocupă 
acum un loc deosebit. Argaţii din vecinătăţi 
și ţingăii care încearcă să-i însoţească umblă 
de colo-colo în grupuri și intră şi ei în bise- 
rică pentru o clipă... Dar cîrpaciul cu mustăţi 
pe oală —: despre care se ştie că are idei pro- 
gresiste, şi care luase parte activă la grevele 
recente — trece prin faţa bisericii, cu o nepă- 
sare făcută. Se întoarce tocmai de la poștă. 

Pe vechile morminte înfloresc trandafirii, şi 
soarele. îşi trimite razele arzătoare pe teste- 
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melele de mătase ale ţărăncilor cu obrajii în- 
călziţi — şi care încearcă, pe cît le îngăduie 
slujba, să-și mai descopere niţel capul. 

Înăuntru în biserică, aerul e limpede, ră- 
coros ; nările mai delicate însă descoperă fără 
efort mirosul trupurilor, propriu poporenilor, 
și care de-a lungul generaţiilor s-a îmbibat în 
interiorul bisericii. Oamenii nu fac nici un 
zgomot, vara nu se tuşește ca iarna. Citeodată 
se aude tusea prelungă a cîte unui bătrînel 
care nu ţine seama de anotimp, dar care le amin- 
teşte tuturor că flacăra vieţii scade, că în curînd 
va piîlpîi ca înainte de a se stinge. 

Brusc, răsună orga ; întîi cîntă o melodie ca 
pentru sine; pe urmă, după o scurtă pauză, 
psalmul zilei ţișnește cu forţă, credincioşii in- 
tonează cîntecul ; tinerii, care cunosc notele, 
au glasuri limpezi și precise, iar bătrînii în- 
cearcă să le ţină isonul pe cît pot mai bine. 

Verset după verset, se desfășoară psalmul; 
după ultimul verset, orga nu tace, mai scoate 
niște sunete subțiratice, vrînd parcă să-și rea- 
mintească fluidul pe care-l răspîndise peste 
credincioşi. Pastorul e în faţa altarului. 

Biserica e construită în formă de cruce ; fe- 
meile stau așezate la stînga coridorului cen- 
tral, bărbaţii la dreapta, toţi cu faţa spre al- 
tar ; dar cei care stau în lături privesc spre 
centrul bisericii. 

Liturghia din faţa altarului pregăteşte spi- 
ritul credincioşilor. Un tînăr necunoscut, care 
nu face parte din parohie, îi cercetează cu 
multă curiozitate pe cei de faţă. De partea 
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__ cealaltă a coridorului, el vede profilurile fe- 1 


meilor care urmăresc mișcările pastorului şi-i 
răspund... Privirile sale rătăcesc la întîmplare 
— nu trebuie să-și întoarcă capul, şi nu tre- 
buie să tulbure pe nimeni. De la bun înce- 
put, a recunoscut o anume femeie şi o undă 
de căldură îi trece prin trup... Se aştepta... Ea 
poartă o simplă basma albă, legată la ceafă, a 
cărei margine îi cade pe umeri. Dedesubtul 
basmalei, de-a lungul frunţii şi al tîmplelor, 
el recunoaşte o şuviţă de păr, binecuvîntată ; 
privită din profil, faţa e pură și smerită ; ro- 
şul buzelor şi arcul gurii par ca de copil. 

Acum ea se înclină pentru recunoaşterea 
păcatelor... „Eu, păcătosul de mine“... recită 
glasul solemn al pastorului. Se văd capete şi 
umeri plecaţi, trupuri aspre şi țepene care se 
îndoaie greu, bărbaţi care ridicîndu-se au ace- 
eaşi înfăţişare închisă și gravă ca înainte de 
„reculegere. Dar unul dintre bărbaţi continuă 
.să privească o femeie în şirul celorlalte ; i se 
pare că trăsăturile tinerei fete s-au purificat 
în timpul spovedaniei, ca şi cum păcatul, re- 
trăgîndu-se, i-ar fi mărit frumuseţea... „Ză- 
mislit de Sfîntul Duh, născut de Fecioara 
Maria“... 

Sufletul tînărului se lasă furat de farmecul 
însorit al bisericii ; ritmul solemn al vorbelor, 
cîntările însoţite de orgă, rugăciunile, toate 
laolaltă durează în sufletul său o imagine fără 
vorbe ; este fără tăgadă un dar scump al vie- 


ţii, o miere fără pereche strînsă în floarea cea 
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de preţ, la umbra acelor gene şi înăuntrul ace- 
lui piept. 

Pentru un tînăr plin de viaţă, orele se scurg 
ca perlele prin mîna generoasă a vieţii. Ele 
cad la fundul sufletului pentru a constitui o 
comoară eternă ; mai tîrziu, va privi cu des- 
fătare la cele care au rămas curate. Dar sînt 
felurite căi ca să le păstrezi curate — şi al- 
tele, ca să le întinezi; cu aceleaşi mijloace, 
poţi uneori să le păstrezi puritatea și să le 
murdărești altă dată. 

Astfel arată biserica zidită şi îngrijită de 
oameni, într-o dimineaţă radioasă de vară. 
Spre seară, seninătatea ceasurilor dimineţii se 
risipește. Răcoârea nopţii se împrăștie pretu- 
tindeni şi oamenii o iau pe alte cărări. - 

Silja și Armas — pentru ei, vara continua. 

E un izvor de unde i se aducea apă profe- 
sorului... El se supunea acestui așa-zis sacri-. 
ficiu numai din respect pentru practica ma- 
gică a strămoșilor săi, de care îl despărţise de 
mult îndelunga sa legătură cu știința. Pro- 
fesorul zicea că unei slujnice tinere, o plimbare 
făcută cu urciorul pe braţ, pe poteca din pă- 
dure, printre mesteceni, îi prieşte grozav. Pu- 
tea hoinări după pofta inimii, cu o singură 
condiție : să aducă apa înainte de miezul 
nopţii — liberă să împletească cununi din ier- 
buri, ori să stea de vorbă cu prietenul ei. ) 

Siljei îi plăcea poteca aceea. Întîia oară, So- 
fia se mulţumise să-i arate locul. De la Rau- 
hala, se vedeau oamenii trecînd pe această că- 
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tare, care părăsea drumul mare şi cobora spre 


un podeţ de lemn, sub care curgea un Izvor. 
Aici se oprise Silja, cînd făcu pentru prima 


oară drumul. Pe atunci, aflase părerea profe- 


i i ătură tei  plim- 
sorului în legătură cu scopul aces 
bări de seară. Dedesubtul podului, curentul 
era foarte iute, apa curgea înspumată prin- 


tr-un vălmăşag de tufișuri şi de plante acva- . 


tice. Veselă, dădea la o parte crengile şi, prin 
spărtura făcută în peretele gingaş al verdetţii, 
zări o pajiște, în mijlocul căreia se înălțau 
ruinele unei mori. Luminişul era împrejmuit 
jur-împrejur ; de partea cealaltă, frunzișul des 
al copacilor oprea priveliștea ; nu se auzea de- 
cît susurul mic al unui prag al izvorului. Silja 
avea o pînză de păianjen pe o minecă şi o 
pată albă, vîscoasă pe cealaltă, dar toate astea 
nu făceau decît să sporeasca “taina locului... 
După o clipă de visare în acest ascunzi mMI- 


nunat, porni în susul izvorului, făgăduindu-şi: 


să mai treacă pe acolo. 

Şi mai veni. O dată, după ce trecuse pe la 
biserică, lăsase urciorul sub un tufiș, la mar- 
ginea cărării. Un tînăr care trecea pe acolo 
văzu urciorul și-l ascunse cu grija. „Apoi aş- 
teptă o clipă, cu toate simţurile tii 
Seara, care se apropia, parcă-l râpi o parte 
din atenţie : înaintea lui se întindea un Covor 
de flori, iar mirosul mușchiului reavăn 5 
amesteca cu mireasma lor violentă, erei a 
un parfum neobișnuit. Ascultînd murmur 


izvorului, i se păru că deslușește puzderia de * 
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glasuri a naturii, fiecare aducîndu-și cîntarea 
la acest concert uriaș. 

Poate că tufişurile păstrează o diră de 
urmă în locul unde frumoasa pierise în ver- 
deaţă... Unui ochi priceput nu-i era greu s-o 
descopere... Fata se afla acolo, cu rochia ei 
simplă, dar acest veşmînt îi dădu un aer şi 
mai familiar, ca al acestui început de noapte 
de vară. Se apropie tiptil, prin spate; poate 
ea auzi un scriîșnet, dar nu se întoarse. Inima 
îi bătea, vestind-o că el venea. Ochii tînă- 
tului — cînd în sfîrşit îi văzu — ardeau ca 
un foc puternic; s-ar fi zis că întinerise. 
Această privire, această trăsătură Silja le mai - 
văzuse — era mult de atunci, într-o vară. 

Amintirea îi reveni în minte, ca şi cînd 
noaptea de vară i-ar fi dat o lovitură încîntă- 
toare şi ameţitoare. Tînărul își aminti şi el, 
cînd în sfîrşit îndrăzniră să-și vorbească. 

— Dumnezeule... apa... o fi miezul nopţii ? 

— Încă nu. 

Mîna generoasă a vieţii le înşiră multe perle 
vrednice a fi păstrate. 

Se duseră împreună la izvor, printre mes- 
teceni. De o parte și de alta a cărării, Silja 
zări niște flori înalte, albe, cum nu mai vă- 
zuse niciodată pînă atunci. Cărarea din coasta 
unui deal o fermecase, înfricoșînd-o chiar... 
cum de nu văzuse pînă acum florile acelea ?... 
„Fiecare floare înfloreşte pentru una din... 
iată una care tocmai se deschide 1!“ 

Ea se plecă să privească floarea, fără s-o 
culeagă. Armas se duse să caute una mai de- 
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parte de cărare, apoi rupînd floarea, se apropie, . 
o alătură de obrazul fetei şi privi. Parfumul 


suav al florii se potrivea de minune cu expre- 
sia chipului fetei care acum, după primele 
sărutări din viaţa ei, căpătase o siguranţă plină 
de ceva ghiduş. Băiatul continua să țină floarea 
lîngă obrazul fetei, ca în vechile tablouri. 

Era trecut de miezul nopţii, cînd Silja, sin- 
gură din nou, se dezbrăca în cămăruţa ei cu- 
rață. Se duse la fereastră să vadă mestecenii 
de pe promontoriu, ca în noaptea sosirii ei, 
cînd pașii profesorului se stinseră la etaj şi 
cînd, pentru prima oară în viaţă, rămăsese 
singură. Nu-i era de loc somn, şi ochii care 
priveau acum în noapte aveau cu totul altă 
strălucire ca atunci. Nu se pierdeau în vag, 
şi gîndul nu se mai întorcea la casa părin- 
tească, nici la vîslașul nocturn. Dorul şi gîndu- 


rile călătoreau spre Armas, iubitul ei. Nu mai 


e nimeni pe lume decît el. Nu se gîndea la 
profesorul care dormea la etaj, şi nici la domni- 
şoara Laura, care acum i se părea o fată 
oarecare, pe care abia o cunoscuse. Nu, totul 
pierise, şi noaptea aceasta de vară o va trăi 
singură, şi totuşi îi era necaz pe iubitul ei, 
da, dar nu prea tare, fiindcă ştie că se va 
întoarce curînd. E aici, în casă, în odaia asta, 
şi eu sînt a lui. 

Întinzîndu-se în pat, gînduri îndrăzneţe, ne- 
bunești o cuprinseră. Își apăsa braţul de 
buze, vrînd parcă să reînvie urmele sărutări- 
lor fierbinți. Amintindu-și anumite întîmplări 
din trecut, toată ființa i se cutremură... Os- 
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kari 'Tontilla... vizita ei la părinţii flăcăului... 
balul... şi mai cu seamă o scenă de care su- 
fletul căuta parcă să fugă, cum se apropia 
ceva mai mult... Atunci se refugia lîngă o 
floare albă, gingașă, pe care o pusese sub 
pernă şi care era mai frumoasă decît toate 
florile văzute în grădini ; nici o mireasmă nu 
putea fi mai dulce, oricît ai fi umblat în lu- 
mea largă... 

Cît e de frumos să te trezești astfel, să te 
trezeşti la viaţă și la toate florile pe care ţi le 
dăruiește viaţa, să te trezești cînd ceilalţi 
dorm, după ce ai moţăit tu însăţi toată viaţa |! 

Ca în prima noapte pe care o petrecuse 
aici — aceasta îi semăna foarte mult — Silja 
se trezi tresărind, după o scurtă plimbare pe 
tărîmul somnului. Se sculă şi se întoarse spre 
fereastră. Dar soarele începu să răsară şi din 
nou gîndul ei putea rosti : „ieri“. De data asta, 
acest cuvînt avu un efect liniştitor. Se revărsau 
zorile, doar păsărelele erau treze și văzduhul se 
înroșea de razele soarelui ; o zi nouă începe, o 
zi de lucru însorită, cel puţin pentru început. 

Silja se întoarse în pat. Scoase de sub pernă 
floarea albă, care se veştejise puţin și căreia 
lumina dimineţii îi dădea o paloare. Scurtin- 
du-i tulpina, o strecură într-o carte. Atunci i 
se făcu somn. 

Astfel trecu prima parte a verii. Un timp, 
parcă nici nu mai fu noapte ; ai fi zis că ne- 
mărginirea își oprise o clipă răsuflarea, tre- 
cînd de-a dreptul din seară în zori. Tinerii 
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fericiţi nu simt nevoia somnului decît sub 
forma unei odihne scurte, și nu le pasă de 
mîncare. Pentru mulţi, aceasta fu ultima vară 
frumoasă. Totdeauna sînt oameni care-și tră- 
iesc ultima vară, dar anul acela avea un gust 
al său, Fiecare îl simţea într-ascuns. 
: Apoi veni și ziua de Sfîntul Ioan. Oamenii 
încercau să se încredințeze că nopţile erau 
într-adevăr luminoase ; o femeie citea la mie- 
zul nopții, lîngă fereastră, o scrisoare abia pri- 
mită ; tocmai luase în mînă condeiul ca să 
scrie: răspunsul ; lumina era încă mulţumi- 
toare, deşi iulie bătea în. ușă. Însă lumina 
nopţii era atît de tulburătoare, încît femeia 
nu izbuti să treacă de primele cuvinte: „Îţi 
scriu într-o minunată noapte de vară...“ Apoi 
începu să viseze la prietenul îndepărtat, în- 
chipuindu-și că se plimba cu el în noaptea 


cînd... și iată că cerul a și început să se în- 


flăcăreze spre sud-est. Ea se afla aici în va- 
canţă, se așteptase la mai multe aventuri decît 
i se întîmplase, și în gînd își înşelase amicul. 
Dar dorinţele nu i se împliniseră, și acum în- 
cerca să compună o scrisoare frumoasă. To- 
tuși, părerile de rău o rodeau. Zorile se apro- 
pie — încă o zi de vară nepreţuită și de tine- 
rețe se duce. 

După o săptămînă, în timp ce citește o altă 
scrisoare, întunericul, care se furișase între 
timp, o surprinde ; nici nu mai poate fi vorba 
să răspundă în aceeași seară. Frunzișul se făcuse 
şi mai întunecos o dată cu noaptea; în jurul 
casei zburau orbecăind stoluri de lilieci. 
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La Rantoo, vara trecuse calmă, pașnică — 
şi din centrele comunelor le sosiră știri li- 
niștitoare. Pe ogoarele moşioarelor. unde lu- 
crătorii erau cunoștințe vechi ale stăpînilor, 
vremea cositului era în plin. Proprietarul era 
mai glumeţ ca altădată, vrînd parcă să go- 
nească gîndurile negre — ale sale şi ale celor 
din jur. Vara înainta ; secara se făcu galbenă, 
se vedeau ici-colo snopii aşezaţi pe povîrni- 
șurile care dădeau spre sud. Recolta era bună, 
vor avea în orice caz pîine. Alunecînd cu se- 
cera prin paiul auriu, culegătorul încerca o 
mare plăcere. Citeodată, lucrătorii tineri, În 
privirile cărora se zărea o licărire ciudată, re- 
fuzau să secere cu un minut mai mult de tim- 
pul fixat dinainte, cu toate că un sfert de oră 
ar fi fost îndeajuns pentru a da gata tot cîm- 
pul. Acest refuz jigni marea parte a seceră- 
torilor, în această frumoasă seară, pe bătrîna 
glie... 

Micuța bucătărie de la Kulmala dădea spre . 
nord ; din cauza asta, Sofia aprinsese lampa 
într-o seară de duminică în timpul secerișu- 
lui, pentru a face cafeaua. Se secera secara de 
pe ogorul ei în mijlocul unei mari veselii. Din 
cînd în cînd, intra cîte o femeie să mâi 
schimbe o vorbă cu Sofia ; s-a găsit oare mu- 
zicant pentru balul care urmează după sece- 
riș ? Cafetiera pîntecoasă fierbe încet pe foc, 
în penumbră ; dar Sofia îi luase spuma în re- 
petate rînduri cu atita grijă, că nici un strop 
nu dăduse pe afară; aburii cafelei se răspîn- 
deau în lumina lămpii. O fată tînără ajută la 
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aşezatul mesei și scoate ceșştile din bufet. Fe- 
reastra e deschisă, se aud vocile secerătorilor. 
Sofia aruncă o privire pe fereastră și-l vede 
sosind pe profesor în tovărășia tînărului din 
pensiunea Rauhala ; el poartă un fel de fes 
roșu năzdrăvan : 
— "Te-ai făcut turc ? întrebă ea, primindu-i 
sub pridvor. 
— Se mai găsește ceva de făcut şi pentru 
noi ? întreabă el drept răspuns, îndreptîndu-se 
spre cîmp, unde secerătorii lucrează cu tra- 
gere de inimă, în această frumoasă seară. 
Profesorul n-avea unealtă ; şi cum un ţigan 
își exprimase îndoieli asupra talentelor sale, 
profesorul luă secera din mîna vecinului său 
şi o mînui cu înfocare şi pricepere. După o 
clipă, cînd oamenii se opriră ca să-l privească, 
se întrerupse. Un bătrîin arendaș de virsta 
profesorului îi reaminti că odinioară secera- 
seră împreună o zi întreagă, cînd profesorul 
își terminase studiile... 
— Ia te uită, s-ar zice că te pricepi şi tu, 
îi spuse el lui Armas, care tocmai legase un 
snop şi-l ducea la stog. Era într-adevăr de 
mirare, fiindcă tînărul se trăgea dintr-o fa- 
milie de orășeni. Și tu, Silja, cine ţi-a dat 
voie să vii aici? îi spuse cînd ea veni și 
aruncă un snop la picioarele lui ; căci se apu- 
case cu mare rîvnă să clădească un stog. 
Silja îi răspunse printr-un zîmbet ; era fe- 
ricită. Un lucrător se opri pentru o clipă, pen- 
tru a-l privi pe Eemeli Kukkola care tocmai 
sosise cu acordeonul. Domnișoara Laura se 
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plimba pe drum cu o prietenă. Sofia ieși din 
curte pentru a-i pofti pe secerători la cafea ; 
unii părăsiră ogorul, dar alţii s-au hotărît să 
isprăvească : 

— Să mai lucrăm puţin înainte de s-ar în- 
tuneca. 

În tindă, muzicantul îşi încerca acordeonul : 
sunetele lui îi invitau pe tinerii care abia 
așteptau să termine lucrul. Sofia umbla peste 
cîmp spicuind sau îndreptînd cîte un snop, în 
timp ce în odaie și în faţa casei se lua cafeaua 
în voie bună. Acordeonul cînta melodii. sprin- 
tene. Cind Sofia se apropie de casă, auzi un 
zgomot regulat, pe ritmul unui vals. Ea 
aruncă o ultimă privire spre cîmpul cufundat 
în amurg, spre stogurile ridicate aproape din- 
tr-o mișcare ; oftă încet și intră. 

Toate ușile erau deschise — cei mai timizi, 
care nu dansau, se distrau în antreul întune- 
cos ; Sofia le zîmbi, încurajîndu-i. Pe o bancă 
din fundul camerei, stătea profesorul cu stă- 
pînul unei ferme vecine. Armas dansa cu 
domnişoara Laura; văduva se întreba dacă 
într-adevăr ar fi ceva între ei, cum se zicea. 
Dacă era adevărat, atunci trebuia să fie pe 
sfîrşite, căci aproape nici nu-și vorbeau și abia 
schimbau cîte o privire... Acum, tînărul o luă 
pe Silja... Într-adevăr, era o frumuseţe de 
fată ; în lumina asta, ochii ei erau superbi. 

Silja era foarte frumoasă în seara aceasta, 
şi ea o simţea ; era cea mai fericită seară din 
viaţa ei. Nu mai avea nici o îndoială, o sim- 
ţea prin braţul care îi cuprinsese talia și care-i 
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mîngîia parcă spatele, șalele... Tînărul lease 
snopii. un spic îi rămăsese prins de reverul - 
hainei, și pielea lui emana un foarte fin par- E 
fum bărbătesc. Îndrăgostiţii dansau bine îm- 


preună ; în mulţime se strîngeau unul lîngă 


altul : pieptul Siljei era drept chezaș că trăia. 
din plin... Muzica încetă, ieșiră în curte fără 


să se desprindă. 


Iuna rotundă si roşie pîndea parcă printre 


copacii pădurii. Răsărise. enormă, pe urmă se 
mai scofilcise, urcînd. Verdeaţa întunecată a 
pămîntului își îmbina culoarea cu lumina lunii, 
aerul era cald şi îmbietor. Silja Salmelus pri- 
vea cu ochii ei negri, razele lunii alunecau pe 
genele ei şi se reflectau în orbite. Se adusese 


bere, veselia era în toi, toți erau preocupaţi 


doar de cei din tovărăşia lor. Perechile puteau 
să dispară fără nici o greutate pentru o clipă. 
Se opreau doar cînd muzicantul se odihnea. 


Pe urmă, balul reîncepea. 

Profesorul era într-o dispoziţie de zile mari. 
După ce ascultă cîteva clipe muzica. își zburli 
sprîncenele și se îndreptă spre muzicant : 
— Împrumută-mi instrumentul tău, zise el 
luîndu-l, cum luase şi coasa. 

— În sfîrşit, asta zic și eu muzică! ex- 


clamă unul dintre ţărani. Profesorul cînta cu i 


foc, şi cînd Armas cu Silja trecură pe lîngă 


el, le făcu cu ochiul și continuă să cînte cu 


vocea plină, rostind vorbele cîntecului în sue- 
deză. 
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Încăperea se umplu de oameni care voian 
să joace în ritmul valsului pe care îl cînta 
profesorul ; bătrînelul cînta din adîncul plă- 
mînilor — și atît de mult ţine cîntarea lui, 
încît o singură pereche rezistă pînă la sfîrșit. 

Silja și Armas nu schimbaseră nici o vorbă 
în timpul acestui dans; în schimb, se strîn- 
geau cu putere în braţe. 

— Să ieşim, îi şopti el la ureche. 

Nu era nimeni în tindă, nici în curte cînd 
ieşiră — şi numai luna îi văzu. Căldura mare 
scăzuse, un miros fin urcă din colbul uscat 
al drumului, un şoricel sau un popîndău foșni 
prin iarbă. În coasta unui deluleț, se afla un 
pătul pentru fîn. Nimeni nu văzu perechea 
cînd intră. Pesemne că profesorul încetase 
cîntecul, căci se auzeau rîsetele flăcăilor care 
plecau cu fetele tăcute, îndreptîndu-se către 
izvor. 3 

În ultimele săptămîni, soarele dăruise tine- 
retului toată puterea verii ; sîngele zvicnea în 
artere, trezind în inimile lor instinctele pe 
care natura le hărăzise întru durere și bucu- 
rie. Noaptea răcoroasă învălmășea pornirile 
din timpul zilei. Perechile se readunau, iar 
acei ale căror. priviri abia se înflăcăraseră, se 
pierdeau pe drumurile lăturalnice, ocolindu-i 
pe cei înăcriţi sau geloși care i-ar fi putut 
bîrfi : femeile bătrîne şi bărbaţii trecuţi în 
harţă cu viața. Sute și mii de perechi ră- 
tăceau astfel, fără să-și dea seama ce fac. 
Căci, îndeplinind porunca brutală a naturii, 
ei se scufundau într-o somnolență pură şi co- 
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pilăroasă. În aceste clipe necugetate, grăjda- 
rul grosolan și necioplit, care izbutise să cîș- 
“tige bunăvoința îngrijitoarei de vaci, trece 
prin aceeași experienţă ca şi tînărul orăşan cu 
inima curată, sub ale cărui sărutări se des- 
chide o floare umană nobilă și nevinovată. În 
aceste clipe, nici unii dintre ei nu se gîndesc 
la scopul final către care îi împinge natura. 
Pentru ei, e pur şi simplu viaţa, parfumul 
cel mai suav al tinereţii — la început. Dar pe 
urmă, natura parcă se dă la o parte, nepăsă- 
toare la urmări. Perechea aţipeşte o clipă, 
strins îmbrăţişată, ca şi cum ar trage un văl 
între ceea ce s-a întîmplat și ziua obișnuită, 
care abia mijeşte. 

— Să ne întoarcem la dans, spuse Silja, 
strîngînd braţul iubitului ei. 

— Cred că balul s-a terminat, îi răspunse 
tînărul pe un ton mai rece. 

Ajunşi în faţa casei, un om ameţit de bere 
coboară scările cu faţa întunecată şi schimo- 
nosită, pe urmă dispare. Sofia vine să-i 


spună Siljei și însoţitorului ei unde se află 


butoiaşul de bere, pe care n-a mai vrut să-l 
lase pe masă, fiindcă vreo cîţiva flăcăi se în- 
trecuseră cu măsura ; de aceea le servise bere 
obișnuită, nu din cea de casă. 

Îndrăgostiţii se duc, încîntaţi că au o taină 
comună, să se servească iar cu bere. Fără 
să-și dea seama, Silja rămăsese agățată de 
braţul lui Armas, ca și cînd n-ar mai fi vrut 
să-l părăsească ; iar tînărului nici prin minte 


nu-i trecea să se desfacă din strînsoare, atît 


236 


“era de plăcut. De altminteri, nu mai era ni- 


meni de care ar fi trebuit să se ferească. Pro- 
fesorul, Laura şi cei de la Rauhala plecaseră ; 
plecînd, îl strigaseră pe Armas ; pe urmă şi-au 
zis că o fi plecat acasă mai de mult. 

Bînd bere, entuziasmul Siljei crescu. Cind 
îi întinse paharul prietenului ei, ochii îi ar- 
deau cu atita putere, încît Armas se simţi mic 
de tot. În odaie se cînta o polcă. Intrară. Pur- 
pura zorilor înroşea pulberea, degetele muzi- 
cantului amorţiseră și săreau notele. Un argat 
mai tînăr, care se învîrtise toată noaptea, mai 
dansa încă, deși gulerul i se boţise de tot de 
sudoare. Invită la rînd pe toate femeile; o 
pofti foarte politicos şi pe Sofia, apoi pe Silja. 
Armas îi privi cum dansează şi se simţi emo- 
ționat ; flăcăul era într-adevăr cuviincios, avea 
o purtare fără cusur. 

După acest dans, Armas simţi nevoia să se 
întoarcă să mai bea un pahar de bere iar Silja 
îl întovărăși. Pe urmă se înapoiară în sală, 
mai voioși ca înainte. 

— Cîntă-ne valsul profesorului, se rugă 
Armas cu o îndrăzneală neașteptată, 

Toată lumea dansa. Două slujnice mai bă- 
triioare, care n-aveau cavaleri, dansau îm- 
preună ; se mulțumiseră doar să rămînă treze 
toată noaptea ; în zori, fără să fi închis ochii, 
se vor apuca de muls, şi cînd soarele va stră- 
luci sus, în tării, vor împinge vitele în arcul 
ştiut, prin portiţa binecunoscută. 

După vals, ele dădură semnalul de plecare 
punîndu-şi pălăriile. Plecară însoţite de ar- 
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gatul cel cuviincios. Balul luase sfîrşit ; Kuk- 4 


kola își frecă ochii și se pregăti de plecare. 


Sofia îi mai oferi o cană de bere. Se luminase 
de-a binelea ; pe podea se cunoşteau urmele - 


de praf. , 


Cînd ieșiră, ziua se înscăunase și mai mult Ş 


— mai bine zis zorile dimineţii, care sînt o 


noţiune mai puternică. Era mult de cînd pro- 4 
fesorul, fiică-sa şi cei de la Rauhala se afla- . 
seră aici ; acum ei nu mai făceau parte din - 


universul care, micșorat şi mult mai adînc, 


domina împrejurimile Kulmalei. Acest fapt îl + 


băgă de seamă mai ales Armas, cînd prietena 
lui îi apucă braţul cu şi mai mare siguranţă. 


La drept vorbind, cei doi îndrăgostiţi nu 
mai trăiseră niciodată ceva asemănător. Armas 


mai dansase cu multe fete care se sprijiniseră 


de braţul său, dar acum era altfel. In acea N 
noapte, Silja nu se mai codi; ea lunecă pe Ş 
calea înflorită a vieţii, a cărei culme o atin- 
sese. Sufletul îi ardea şi trupul îi trecuse . 
printr-o încercare necunoscută, aparte şi du- j 
reroasă în același timp. Un fapt iremediabil, 
pe care nici nu mai voia să-l nege — şi care | 
nu era nici rușine, nici necinste, atît timp 
cît va simţi acest braţ, atît -timp cît avea în el 


o încredere deplină. 


Urcușul lor continua. Silja ar fi vrut să se 


odihnească undeva, în liniște, cu prietenul ei, 
în braţele lui. Această nouă şi minunată ex- 


perienţă o chema. Nu semăna cu nimic din 
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cite visase altădată, nici cu ce auzise poves- 
tindu-se adesea ; aceste povestiri lunecaseră 
peste ea ca stropii de apă peste o pasăre de 
baltă. Tot ce trăise în noaptea aceea, nu avusese 
nici un răsunet în cugetul ei; nici o legătură 
cu trecutul, nici cu viitorul; nu era decit în- 
suși cuprinsul acelei nopţi ciudate, suma între- 
gului ei trecut, marginea după care nu-și mai 
putea închipui nimic. 

— Să mergem pe-aici spre stinca aceia îru- 
moasă ! 

Trecură pe lingă o fermă în care toată lu- 
mea părea că se culcase. Silja cunoştea „dru- 
mul. O luară pe lingă gardul grădinii, urcară 
o pantă stîncoasă, ajutîndu-se unul pe altul, 
ajunseră la o fierărie şi, strecurindu-se prin 
nişte tufişuri, dădură de o stincă așezată cu 
o muchie în lac. De pe virtul ei, aproape că 
atingeai cu mîna coroanele copacilor de pe 
mal. În faţă se zărea un mic golf. Soarele 
urca pe cer. Priveliştea îi apropia şi mai mult 
unul de celălalt, pe acele două jucării ale 
sorții. Silja cunoştea bine locul; își adusese 
acolo prietenul, la ceasul acela al dimineţii, 
cînd viaţa ei de pînă atunci luase sfîrșit, 
unindu-se cu a lui, orice s-ar fi întîmplat. 

O pace adiîncă domnea peste acest colţ al 
firii şi nimeni n-avea să-i tulbure la ceasul 
acela al dimineţii. Doar soarele văzuse tot. 
Tînărul bărbat şi tînăra fată — tiînăra fe- 
meie — ştiau prea bine ce avea să li se întîmple 
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acolo. Nici o nehotărire, nici o teamă, nimic — 
doar taina a două fiinţe contopite într-una * 


singură. 


Nu au ştiut niciodată dacă fuseseră văzuţi î 


înapoindu-se împreună. Domnișoara Laura — 


care îi văzuse într-adevăr — era prea deli- 


cată ca să le-o spună. 


Dar în zori, aerul altădată atît de curat de 
la Rantoo părea stricat. Profesorul dăduse - 


puţin din aripi, cum zicea el; nu mai era 


obișnuit să stea tirziu şi să bea bere, care tul- 


pură somnul. În timpul dejunului, în clipa în 


care Silja aduse unul din feluri, domnişoara 


Laura povesti cu o stăruinţă răutăcioasă că 


Armas urmează să plece în seara aceea cu va-. 


porul. Mina Siljei tremură un pic, atît de pu- 
țin încît nimeni n-ar fi putut să jure că 
băgase de seamă. Poate, cînd s-a întors la bu- 
cătărie, paşii ei erau mai repezi decît altă- 


dată ; dar ușa se închise fără zgomot și la 


bucătărie fu o linişte desăvîrşită. 


Cel mai ciudat lucru era tocmai această . 
liniște, fiindcă masa nu se terminase, şi ar 


mai fi fost anumite treburi de făcut. Cînd 
clopoţelul sună de masă, Silja intră ca o 


somnambulă, cu mîinile goale, cu toate că ar 


fi trebuit să aducă nişte tăvi. 


— Ei, dar văd că încă nu ţi-ai revenit după Ş 


petrecerea de aseară, spuse profesorul. 


_— Eu nu mă mir de loc — spuse Laura —. 


s-a înapoiat în zori pe la patru. 
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Silja auzi acest răspuns. 

— Dacă n-ar fi prima ta poznă, poate m-aș 
supăra, dar așa, să trecem cu buretele, adăugă 
profesorul. 

Răspunsul Laurei a fost tăcerea. 


Silja simţea că viaţa ei la Rantoo o apucase 
pe alt făgaș. Chiar dacă ar rămîne, n-ar mai fi 
cum a fost înainte. Cu cît mai repede va îi 
singură, cu atît mai bine. La asta se gîndise 
pe cînd spăla vasele. 

Trebăluind într-una, ea se putea lăsa pradă 
unei stări de nesimţire, care cuprinse totul, 
încît nu mai ştia, nu-și mai dădea seama de 
nimic ; exista, doar atît. 1 se părea că un glas 
necunoscut îi vorbea : „Vezi tu, aventura ta e 
la fel cu a nenumăratelor servitoare despre 
care ai auzit vorbindu-se altădată... ai avut 
aceeaşi soartă, bărbatul a plecat... Prietenul 
tău pleacă și el, nu mai vrea să te vadă, i-o 
fi frică... Urmările...“ Doamne! Care vor fi? 
Da, da, părea să spună clinchetul lingurilor. 
Vocea se urcă, deveni din ce în ce mai puter- 
nică: „Cît timp trebuie să aștepți pînă să 
știi ?...* Înţepenită și nimicită, Silja se plecă 
peste hîrdău, ascultînd sunetele lingurilor care 
îi stîrneau alte şi alte gînduri... Armas, Ar- 
mas ! vino să mă ajuţi, ca să nu mor! 

Dar Armas spusese că pleacă azi; în cîteva 
ore va pleca... Unde ? Silja nu ştia, nu se gîn- 
dise să-l întrebe. Cum a putut să-i ascundă 
plecarea, pe stînca aceea cu covor de mușchi ? 
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N văzu pe Armas apropiindu-se de vilă şi 
intrînd pe poartă. Nu putea să treacă pe la A 
bucătărie, aşa că intră pe poarta principală. 
Silja îi zări frumosul profil prin fereastră. 
Armas era palid, avea o șapcă de drum şi 
un costum nou; faţa lui era serioasă, dar la 
fel de pură. DE 

Îl primiseră în odaia mare şi astfel Silja 
putea urmări conversaţia. Ajungînd acasă, 
Armas găsise o scrisoare prin care-l anunțau . 
că maică-sa se îmbolnăvise grav. Trebuia să 
plece. Vaporul trecea într-o oră. | 

_—_ Te mai vedem pe-aici? întrebă profe- 
sorul. JA 
— Depinde de ce se va întîmpla. Pe urmă 
îşi luă rămas bun, și amintindu-și parcă de i 
ceva, spuse: Ah, da! Trebuie să-mi iau ră- 
mas bun şi de la Silja — şi se îndreptă spre 
“bucătărie. E 

Avu doar timpul să vadă o privire înlăcri- 
mată, pe urmă un trup drag şi cunoscut, care 
ieşi din bucătărie şi dispăru în pivniţă. Se 
înapoie repede în salon, spunînd că n-o găsise Ş 
pe Silja; domnișoara Laura va avea bună- . 
voinţa s-o salute din partea lui? Un zîmbet 
ușor trecu peste fața fetei, care nu-i răspunse . 
nimic. 

Astfel, Armas părăsi Rantoo — şi din acest. 
moment n-au mai avut nici o veste despre el . 
pînă în primăvara următoare. Domnișoara 
Laura presupunea, după cele văzute noaptea, 
că boala mamei nu fusese decît un pretext şi 
că Armas voise să plece. Cînd află, mult mai Ș 
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tîrziu, că mama lui Armas murise trei săptă- 
mîni după plecarea lui, îi fu rușine pentru 
pănuielile ei, cu toate că nu le spusese ni- 
mănuli. 

Biata Silja, care fu osîndită să poarte în 
sufletul şi în trupul ei toată povara celor în- 
tîmplate, își salvă fericirea prin această fugă. 
Domnul cel cuviincios care venise să-şi ia ră- 
mas bun, nu era decît umbra flăcăului celui 
frumos cu care ea se plimbase în timp ce se 
deschideau florile nopţii, și căruia i se dăruise 
pe patul de mușchi, sub flăcările soarelui. 
Cînd îl auzi vorbind în salon, se sperie. .Su- 
fletul ei intensificase și mărise totul, şi parcă 
vrînd să-şi strîngă toate comorile, se ferise de 
orice apropiere. Această vilă, care pînă acum 
fusese un cămin regăsit pentru Silja, şi chiar 
mai mult, decăzuse în rîndul unei ferme obiș- 
nuite, unde stăpînul înjură, stăpîna boscoro- 
dește și grăjdarii se culcă cu servitoarele. De- 
cepţia era mai rea, fiindcă vila fusese pentru 
tînăra slujnică cel mai bun loc din lume. Silja 
simţi că în curînd va trebui s-o părăsească; 
fiecare clipă petrecută aici îi îngreuia viaţa, 
înrăutăţind rătăcirea din sufletul ei. Nu mai 
era stăpînă nici pe privirile ei. Cînd cei din casă 
se duseseră să-l conducă pe Armas la vapor, . 
Laura trecu prin bucătărie şi o văzu pe Silja 
privind-o drept în ochi. Această privire cerşea 
umil ajutor şi sprijin, dar în același timp era 
și sfidătoare. Laura scăpă o exclamaţie „Oh !*; 
la rîndul lor, şi ochii ei exprimau sentimente 
contradictorii : pe de o parte o uimire admira- 
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“tivă, aproape geloasă, pe de alta o adincă 
mustrare. Aceste două femei tinere şi fine fă- 
cură astfel cunoștință pentru totdeauna. 

Din fericire, Sofia sosi la vilă în clipa cînd 
Silja era singură. Era calmă și drăguță ca 
totdeauna şi glumea cu Silja despre aventura ei 
din noaptea trecută. Cînd află că tînărul toc- 
mai în acel moment lua vaporul, rămase 
foarte surprinsă și n-o mai necăji. Silja nu 
pomeni de îmbolnăvirea mamei. Ea ghicise 
gîndurile Sofiei şi știa că se va putea sprijini 
pe înţelegerea ei. 

Silja abia își putu înăbuși lacrimile, cînd o 
rugă pe prietena ei s-o înlocuiască seara : tre- 
buia negreșit să meargă în sat după niște cum- 
părături. Sofia fu gata să primească. 

—— Du-te, draga mea, și stai pînă mîine dacă 
e nevoie; am eu grijă de toate, ca și altă- 
dată... 

— Atunci plec numaidecit, înainte de în- 
toarcerea lor de la debarcader. 

Sofia o privi îndelung pe tînără, cum ai 
privi un obiect foarte apropiat, o amintire a 
propriei tale tinereţi. Fu cuprinsă de senti- 
“mente materne pentru biata părăsită. Dar nu 
simţea nici o mînie împotriva celui care ple- 
case. Nu-şi putea închipui că-și părăsise ast- 
fel iubita — dacă va fi cazul, va vorbi cu vă- 
rul ei, care va şti să pună lucrurile la punct. 
Mai era și Laura, dar între ea şi Armas cu 
siguranţă că nu se întîmplase nimic. 

Silja plecase. La întoarcerea lor, stăpînii 
primiră vestea cu o uimire amestecată cu ne- 
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dumerire. Mai cu seamă profesorul, care era 
foarte ager, bombăni ceva şi făcu un gest obo- 
sit, parcă cerînd să nu i se dea nici o lămu- 


.rire, fiindcă tot n-ar pricepe nimic. Se urcă 


în camera sa de la etaj — și ritmul pașilor săi 
voia parcă să spună că ţinea să nu-l tulbure 
nimeni. Scurt timp după aceea îl văzură în- 
dreptîndu-se spre lac, cu uneltele de pescuit. 
Era refugiul lui obișnuit cînd se întîmpla ceva 
ce-l scîrbea. Zăbovi cîteva ceasuri pe lac, și la 
întoarcere se încuie în odaie, ca să-și cerce- 
teze prada. | 

Sofia trebălui cîtva timp,  nestingherită. 
Laura îi dădu de înţeles bătrînei verișoare că 
nu dorea să aibă nici un fel de discuţie în 
legătură cu năzbitiile unei slujnicuţe, nici să 
audă de cavalerul pe care Silja îl avusese la 
bal. Pe faţa ei rece şi trufașă nu se putea citi 
nimic. Ai fi zis că despre fiece lucru avea idei 
definitive şi că toate se întîmplau, cu preci- 
zie, după dorinţa ei. 

Era o zi minunată de august, dar la vila 
Rantoo nimeni nu se bucura de ea. 

Totuși, una dintre locatare simţi farmecul 
nespus al acelei zile de sfîrşit de vară.. Silja se 
plimba la soare, fără nici o ţintă, îndreptîn- 
du-se spre o vilcea de unde se vedea întreaga 
panoramă a lacului. Dincolo de fermele cu- 
noscute, se ridica o colină acoperită cu iarbă 
scurtă și galbenă, călcată de vite. Era lesne să 
lași cărarea, cîmpia fiind deschisă — și aerul 
era ușor și înmiresmat. Silja văzu vaporul 
călătorind spre miazăzi şi pe cei de la Rantoo 
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frunzişul lor se împodobea cu miţișori eare 
semănau cu un lanţ vechi, rupt, de ceasornic... 
Aici se odihneau acum vacile, după ce păscu- 
seră iarba grasă şi se adăpaseră din apa gus- 
toasă a izvorului ; în ţiţele lor se pritocea lap- 
tele parfumat pe care copiii şi femeile îl bă- 
teau în putineie, pe la fermele unde trăiau 
și se înmulţeau perechile robuste, care și cum 
se găsiseră. 

Din pricina soarelui care pătea cu putere, 
fata fu nevoită să se întoarcă pe o parte, ame- 
țită de tot. În aceeași clipă însă, un fior o cu- 
prinse — și, instinctiv, tot trupul i se chirci. 
Apucîndu-se de piept cu amîndouă braţele, se 
încovoie, gemînd fără voie. Se apropia seara. 
Unde să se ducă? Şi cu cine? Nu putea să 
rămînă singură după ultima noapte. Unde, unde 
să se ducă, unde? Nu cunoștea pe nimeni. Şi 
chiar dacă ar fi cunoscut mulţi oameni, n-ar 
fi putut să meargă spre ei. Spre nimeni alt- 
cineva, în afară de cel care o părăsise. 

Dacă cineva ar fi trecut pe acolo și ar fi 
zărit-o, cu siguranţă că ar fi tresărit. Dar nu 
trecu însă nimeni — nici măcar o vacă sau 0 
oaie. Femeia se zbătea, căutînd să pună capăt 
luptei care se dădea în ea pînă în clipa cînd 
durerea se prefăcu în hohote de plins, care 
încetul cu încetul se potoliră. Ziua apunea: - 
Silja se ridică în coate, cu pete roşii în 
obraji, cu pupilele mărite ; fața ei era acum 
calmă, aproape visătoare. Totul trecuse și sim- 
țea că viaţa ei o ia pe un făgaș nou; acum va 
trebui să aibă o singură preocupare, să păs- - 


întorcîndu-se la vilă. Domnișoara Laura își 
agita -umbrela roșie, ca o floare uriașă, pe 
marginea drumului. Ea mergea în fruntea tu- 
turor. Iar vaporul se îndepărta, ca în toate 
zilele la ceasul acela, dar de astă dată cu ceva 
patetic în înaintarea lui, încît nu te mai gîn- 
deai la fumătorii și la tăietorii de lemne așe- 
zaţi la proră. Silja își întoarse privirea pentru “i 
a cerceta împrejurimile, pe urmă se întinse 
pe spate, la marginea unui luminiș, cu capul 
răsturnat, astfel încît soarele o bătea drept în 
obraji. 

Pacea din jur îi copleși sufletul. Pe colina 
smălţată de tufe sărace nu se afla nici o vie- 
tate care să-i fi atras atenţia bietei iugare. 
Nici un cuib printre crengi sau în iarba ofi- 
lită, nici un ciripit de păsărele destăinuind 
grija unei mame, nici o floare care să îmbie 
zborul albastru al vreunui fluture. Doar tu- 
fele de anini, întunecate în sus, cenușii spre 
rădăcină, care nici nu ştiau de ce existau; tu- . 
fele astea nu apucau niciodată să înflorească, 
căci li se rupeau crengile, fie pentru hrana vi- . 
telor, fie pentru a acoperi grămezile de băle- 
gar, de îndată ce ajungeau de înălțimea unui 
om. Aceşti anini scoteau într-una vlăstari noi 
din rădăcinile lor. 

Cîteodată, pe această colină vacile și viţeii 
vin să pască laolaltă cu oile. Dar azi nu mai 
răsuna nici un clopoțel. Pe povîrnișul dinspre P 
apus se găseau niște izvoare, loc prielnic pen- 
tru tufele de mesteceni ; aici chiar și aninilor - 
apucase să le crească un trunchi, şi vara - 
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treze şi să ferească cu chibzuială această stare, | 
cîștigată atît de greu, împotriva unor noi lo- * 
vituri. 
Nimic nu era pierdut şi seara asta ar putea 
fi chiar mult mai frumoasă decît cea trecută. 
Cînd, în sfîrșit, Silja se sculă și o porni spre 
soare-apune, o cuprinseră niște friguri puter- 
nice și o ușoară ameţeală. Ea ocoli dealul și - 
ajunse la izvoare. Se aplecă să bea, și apa 
proaspătă și feruginoasă îi mîngîie gura uscată, 
dar o făcu să tremure. Simţi că ar trebui să 
se vire repede în pat. Ce i se va întîmpla? | 
Nu se putea întoarce la Rantoo, era peste pu- . 
tinţă, mai bine s-ar fi culcat aici, la rădăcina 
copacului. Durerea 'crescîndă însă îi dădea 
ghies să umble și în curînd zări acoperișul 
casei de la Kulmala. Pentru întîia oară îl ve- 
dea din acest unghi. În orice caz, acolo avea . 
s-o găsească pe Laini. ; 
Silja coborî spre imașul din fața casei, unde . 
se adunau vitele seara. Laini, care se afla în 
ogradă, o văzu pe Silja trecînd întunecată pe 
lîngă ea, fără să-i dea bineţe, intrînd de-a 
dreptul în casă. Fetiţa nu știa altceva decît 
să pună întrebări : 
— De ce vii de acolo ? Unde-ai fost? De ce 
nu ești acasă ? N-ai văzut-o pe mama? - 
— Ba da, am văzut-o... Dă-mi ceva de 
băut... Ai puţin lapte ?... Încălzește-l... mă 
simt prost. 
Fetiţei îi venea greu să se apuce de treabă. 
„Era atît de ciudat s-o vezi astfel pe Silja, so- - 


248 


sind dinspre colină. Cum reîncepu cu între- 
pările, Silja îi spuse cu o voce obosită : 

— Lasă-mă — și se întinse pe pat, pe ace- 
laşi loc pe care se aşezase seara, între două 
dansuri. Tremurînd din toate mădularele, în- 
cercă să se învelească cu o pătură. Zăcea cu 
ochii închiși și, din cînd în cînd, printre buzele 
pe care le acoperea cu palmele, îi scăpa cîte un 
peamăt. Pînă la urmă, Laini înțelese că de- 
geaba își bătea gura. Lăsînd-o pe Silja, alergă 
s-o caute pe maică-sa. Trecînd prin Kamraatti, 
fetița îi împărtăşi  fermierei ciudatele nou-, 
tăți, astfel încît la întoarcere, Sofia o găsi si 
pe vecină, care-i spuse cele aflate între timp. 

_— Parcă aiurează, nu pricep nimic din ce 
spune. Vorbește despre operaţii, pansamente 
— cică să-i petrecem capătul feșii pe sub pan- 
sament, să nu atîrne... Pi 

_— Nu. lasă-l așa, îl ţin eu, vorbi tocmai 
atunci Silja, plimbîndu-şi privirea de la Sofia 
la Laini şi la fermieră. Nu, nu aiurez ; mă ia 
cu cald și cu frig, adăugă ea. 

_— Ce-i de făcut ? oftă Sofia. Așa nu putem 
s-o ducem nicăieri. 

_— Lasă-mă aici, te rog, pentru Dumnezeu... 
Am să-ţi dau tot ce-ţi dorești... Nu pot să mă 
întore acolo... dragă Sofia ! 

_— Ce se mai chinuie, mititica, ar trebui să-l 
chemăm pe domnul pastor. Dacă moare aşa, 
rămînem blestemate pe vecie, spuse vecina. 

În clipa aceea, intră în mare grabă profe- 
sorul. 
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— Vai, vai, uite ce păţești dacă te zbănţui . 
prea mult la dans, spuse el... Lăsaţi-mă să-i 
ascult respiraţia... Oho, are febră... vorbeşte ? 
Ce spune ? Î 

-— Vorbește fără şir... Vecina zice că ar . 
trebui să chemăm preotul... y 

— Da, ar fi bine! Și dacă mai aducem şi . 
cantorul, nu ne-ar rămîne altceva de făcut | 
decît să așteptăm așa vreo săptămînă, să i 
moară și să plătim și înmormîntarea, o trînti 
profesorul, ceva mai repezit poate decît ar fi 
vrut. 3 

— Ei da, nu-oricui poate să nu-i pese de . 
„cele sufletești, ca dumitale, care te bizui pe 

cele pământești. j 

— Lăsaţi în pace măcar sufletele altora. j 
Acum trupul suferă și are să vă ardă focul 4 
gheenii dacă nu trimiteţi repede slujnica după -. 
doctor. Eu plătesc. i 

Cu multă iscusință, profesorul pregăti com- i 
presele şi le puse una cîte una pe trupul fetei. 
Bolnava se agăţă cu ardoare de gitul bătri- | 
nelului, cînd acesta îi acoperi toracele cu priș- | 
nițe. În scurt timp totul fu gata, acele prinse 
și plapuma trasă la loc. Silja se liniști și aţipi 4 
un pic. 

Femeile urmăriseră cu sfințenie toate miș- 
cările acestea, iar fermiera de la Kamraatti, în - 
ciuda tonului arțăgos cu care vorbise, nu se 
putu stăpîni să nu-i adreseze profesorului 
citeva vorbe de laudă. Acesta își trecu ușor 
mîna peste fruntea bolnavei și porunci să fie 
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dar va scăpa — gîndea. Miîinile 
transmis creierului ei ordinul de a sta ferm pe 
poziţie — şi, cugetînd acestea, profesorul zîm- 


- 1ăsată în pace. Era bine dispus și le făcu semn 
femeilor să se retragă. În tindă, spuse: 


__ Ascultă-mă cu luare aminte, Sofia. Nu 


lăsa nici un fel de cumetre să intre la ea. Cel 
mai bun leac e liniştea. 
apă curată și lapte gras, să aibă cînd s-o trezi. 
Lăsaţi prișniţele cum le-am pus pînă la sosi- 
rea medicului, care va face ce va 
cuviinţă. 


Pune-i la îndemînă 


crede de 


Profesorul plecă cu pași grăbiţi. Cei care-l 


cunoşteau îi ghiceau starea sufletească după 
umblet. Acum, 
narul hainei, iar pe cea 
tura vestei. 'Ţinuta 
trînul Matti era mulţumit de sine. O bucurie 
caldă făcea să-i pulseze cu putere sîngele. Aju- 
tase o fiinţă omenească, o 


mîna stîngă o ţinea în buzu- 
dreaptă în despică- 
capului era firească. Bă- 


fată tînără, bună, 
într-adevăr bolnavă, 


frumoasă, părăsită... E 
mele i-au 


bea de credinţa lui. 
Sufletul Siljei plutea 
pe o nesfîrșită mare îngheţată și luminată, 
plină de scînteieri aurii şi albastre. În depăr- 
tări, deslușea portul de plecare — secerișul 
din ajun şi balul se contopeau într-o singură 
imagine. Apoi parcă se făcea dimineaţă şi în 
răcoarea zorilor cineva o strîngea atît de tare, 
încît în partea dreaptă a pieptului simţea o 
durere : „Mai încet, iubitule, mă doare“. So- 
fia desluși aceste cuvinte cînd trezi bolnava, 
la sosirea medicului. Acesta aștepta grav — 


prin ţinuturi străine, 
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și Sofia se rușină pentru tînăra fată. Doctorul 
părea că nu auzise nimic, şi se apucă s-o exa- 
mineze pe bolnavă... Din fericire, profesorul 
veni și el ca să schimbe compresele. Încăpe- 


rea semăna cu odaia părintească de la Mik-. 


kola, iar profesorul era ca tata — în curînd. 
se va zări şi lumina lunii și se va auzi tros- 
netul gheții... Dar afară era vară ; în faţa ca- 


sei se ridica promontoriul cu pădurea lui de. 


mesteceni ; e o seară de vară minunată și un. 
tinăr necunoscut vislește pe lac... Profesorul. 


simţi că Silja îl strînge în braţe, cînd o culcă 
la loc pe comprese. Şi el transmise din nou. 
un ordin tainic nervilor şi ungherelor celor. 


mai ascunse ale conștiinței bolnavei, cînd ca- 


pul Siljei se odihni pe mîna lui stîngă, în. 


timp ce dreapta îi urmărea bătăile inimii. 


Chiar de a doua zi, starea Siljei se îndreptă. . 


În zori, era perfect trează. Recunoscînd sala . 


de la Kulmala, încercă să se bucure de ceea. 
ce i se oferea. Dar seara şi noaptea, ea trăi pe. 


oceanul auriu-albastru ; insulele erau ca: au- 
rul, iar faţa apei albastră ca mătasea, şi tot. 


aşa și cerul. Ea se îndepărta — și acum ajun- . 
gea într-un loc unde toată lumea îi arăta res- 
pect ; cei care o însoțeau erau lăsaţi pe pla- 3 
nul al doilea de oamenii care o cinsteau. Ea | 
îl căuta pe regele lor, pe care i-l arătaseră ; 


se înclină adînc în fața lui şi voi să-l pri- 


vească, dar nu văzu decît un amestec de aur 
și de albastru, care părea un vîrtej de flă- 
cări. Voi să-și scoată pantofii, dar cineva din . 
apropiere îi făcu semn să-și privească picioa- - 
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rele şi abia atunci își dădu seama că era des- 
culță. Avea picioare albe, sănătoase, deși pe 
piciorul drept i se păru că desluşeşte o um- 
flătură, ceea ce o rușină. Văzînd frumuseţea 
picioarelor ei, prinse curaj. Regelui git 
roană incandescentă aurie şi albastră nadie 
zise : „Vezi, sînt așa cum m-al făcut tu; pir 
oare un vlăstar fraged pe o viţă ? Voi înflori? 
Prietenul meu e al meu? El ţine strîns în 
mînă crenguţa, care sînt eu, și sărută floarea 
care-i în mine, răsuflarea lui îmi dă putere, 
suflarea lui rămîne în caliciul florii mele... 


Sofia încercă să-i dea Siljei medicamentele 


prescrise de doctor. Bolnava se trezi. 


— Am visat că eram la școala ambulantă 


— sau poate la catehism... cineva ţinea o 
predică... 


Faţa Sofiei se posomori ; aceste cuvinte nu 


prevesteau nimic bun. Ce să facă ? Matti nu 
îngăduia să i se vorbească de cele suiletești : 


„Sufletul tău nu este atit de curat ca al Sil- 


a ara ZM 
jei, nici cînd cînţi în corul bisericii...“ Dar 


Sofia avu o idee: nu i-ar putea face nici un 
rău să-i citească un psalm. O întrebă pe Silja 
ce părere are. Bolnava nu răspunse nimic, 
dar cînd văzu cartea în mîna Sofiei, me 

i citi 3 ări alimu 
„Nu-mi citi cum a fost dărîmat lerus i 
— e îngrozitor!“ — „Nu asta am vrut s -ţi 
citesc, prostuţo !“ Silja închise ochii și faţa 
ei păru chinuită ; Sofia renunţă pe loc la lec- 


| tură si nu mai vorbi despre asta. Dar în deli- 


rul care urmă, Silja văzu un albastru-cenuşiu 
din care îi vorbi tatălui ei, cu un suris 
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încurcat şi puţin mustrător. Pe urmă el, vă=. 
zînd privirea fiicei sale, se întoarse şi o lăsă 
să plece spre locurile pe unde ea se plimba | 
de obicei. | 

Într-o seară — Silja îşi priveşte miinile dia- 
fane și-și aduce aminte că cineva îi spusese. 
că are un nume frumos — așadar într-o seară, 
după ce-și luase doctoriile, Silja avu o clipă 
de linişte. Auzul i se făcuse mai fin şi o auzi 
pe “Sofia vorbind afară, în timp ce trebăluia. 
Frazele sînt scurte și precise; o învăţa pe. 
fiică-sa... Silja desluşi și zgomotul căruţelor 
pe drum și urechea ei desluși că transportau. 
cereale ; e ușor să recunoști asta după urui- 
tul înăbuşit și în același timp asurzitor al ro-. 
ţilor... Pendula merge. Este o pendulă fru-. 
moasă, modernă, cu bumbi de metal lustruiţi . 
şi care bate cu o încetineală enervantă... E. 
ziua hotărîtă să plece... De fapt, cînd a pornit - 
ea la drum înainte de moartea tatii ? Da, atunci. 
plecase. Dar urmase calea cea bună ? lată că 
acum se află aici și nu seamănă cu nimeni din 
cei ce plecaseră ca ea — nici cu Sofia care-și 
vede de gospodăria ei, nici cu ţăranul care își | 
cară grîul... 

Totul i se pare o greșeală, o înfrîngere. Pri- 
vește pereţii odăii și lucrurile rămase încă de 
pe vremea bunicului Sofiei... Aici s-a născut 
mama profesorului. Silja îl auzise spunînd 
asta... Voi avea cîndva o odaie a mea? Am un 
soţ, sînt soţia lui... Dar unde-i el? Nu e cel. 
care a plecat. Era mare şi puternic, dar omul . 
care a plecat arăta slab și palid. | 
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Un val uriaş de melancolie o cuprinse; nu 
ştia spre ce îi năzuia toată fiinţa, dar ceva în 
ea căuta cu durere să se împlinească. Este 
înfiorător să nu poţi nimici plecarea asta. 
Dacă ar putea s-o facă, n-ar mai fi nici du- 
rere, nici chin ; pur şi simplu ar exista şi to- 
tul s-ar împlini. 

În seara aceleiași zile, Sofia se duse la Ran- 
too şi-i aduse la cunoștință vărului ei că nu 
mai îndrăznea să se îngrijească de Silja, care 
din nou fusese foarte neliniștită şi că astfel nu 
avea să mai poată rezista mult timp. 

— Stai puţin, spuse profesorul. Cînd - s-a 
îmbolnăvit ? În ziua cutare... deci a trecut de-a- 
tunci o săptămînă. O voi îngriji eu. Întoarce-te 
şi dă-i doctoria... 

În sfîrşit, Silja vizită pentru uliima oară 
acele tărîmuri de aur şi albastre ca cerul verii. 
Voia să ajungă la rege, care nu era decît un 
punct strălucitor în această lume minunată. 
Printre atîtea scînteieri, întrezărise puţin roşu, 
ca un strop de sînge închegat. Și iarăși picioa- 
rele i se.făcură albe şi curate ca ale unui 
prunc scos din albie... Înainta spre rege... Dar 
nu mai era nici un rege. Flacăra se stinsese 
și un murmur încîntător îi ajunse la urechi, pe 
cînd braţele nevăzute o stringeau : „lată-mă 
din nou. Asta e sufletul meu; întoarce-te pe 
pămînt şi aşteaptă-l pînă în ziua revederii.“ 
Pe urmă, totul îngheţă, risipindu-se în zări 
limpezi. Jocul se terminase ; altă zi începea... 

Era o dimineaţă calmă şi radioasă de august. 
Deschizind ochii, Silja recunoscu odaia. Dar 
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crăpăturile pereţilor îi trimiteau parcă un 
salut dintr-o -lume îndepărtată. Lîngă patul 
ei, stătea o femeie încă tînără, îmbrăcată în 
albastru, cu o bonetă albă pe cap. Silja înţelese 
încetul cu încetul că această femeie se află 


acolo din pricina ei şi pentru ea; trezirea 


bolnavei o bucurase nespus, dar n-o arăta; 
doar zîmbetul cald de pe chip o trăda. îi 
vorbi Siljei ca unui copil: 

— Să ne odihnim puţin și să ne bucurăm. 
Curînd, soarele va străluci pe cer și o. nouă 
zi se va naşte. 

Trezită pe jumătate, cugetul Siljei mai 
rătăcea încă pe meleagurile de unde abia se 
întorsese. Uitase de boală ; pentru ea, boala era 
ca o întîmplare în care fusese amestecată cu 
sila în vara din urmă, deși toată viaţa ei de 
pînă acum o împinsese către starea în care 
se afla. Închizînd ochii, mai văzu aurul stră- 
lucitor care-i aminti de naosul bisericii, de 
rama groasă a tabloului din altar, de numele 
psalmilor de pe plăcuţa ovală de lîngă poarta 
sacristiei. Toate acestea păreau vii în timp ce 
orga cînta. Înaintea acestei imagini, care nu 
semăna de fel cu biserica în care-și făcuse 
prima comuniune, Silja căzu pe gînduri. Acum 
înainta de-a lungul unui culoar lung, cu tatăl 
și cu o femeie tăcută care era maică-sa. Pier- 
duse un frate și o soră, care fuseseră înmor- 
miîntaţi în dangătul clopotelor ; dar Silja nu-și 
mai amintea decît de umbletul prin biserică... 


În vara din urmă fusese şi ea la biserica din 


parohia lor... 
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Era o zi liniştită. Soarele. strălucea, iar văz- 
duhul era atît de limpede, încît şi cel mai 
ușor zgomot se auzea. Noaptea dăduse un 
îngheţ ușor, stăvilind biziitul gîngăniilor de 
vară, al miilor de vieţuitoare minuscule care, 
luate în parte, nici nu pot fi zărite, dar care 
împreună, fac o gălăgie asurzitoare. Silja des- 
luși bătaia ritmată a îmblăcielor și o întrebă 
ceva pe Sofia în legătură cu ce auzea. Sofia îi 
spuse pe îndelete tot ce ştia, iar vorbele ei 
parcă o mîngiiau și o îmbărbătau pe convale- 
scentă, făcînd-o să găsească iarăşi un gust 
vieţii. Era o fericire că Silja se întremă 
fiindcă trebuia să rămînă acolo, nemaiavînd 
încotro să plece. 

Ceva mai tîrziu sosi şi profesorul, de care 
Silja şi uitase. Bătrînul nu se apropie de pat; 
se aşeză departe de fată, în fotoliu. Vorbea 
de-a dreptul, fără ocol. Cu o voce calmă și 
simplă, spuse : : 

— Era cît pe-aci să te duci pe lumea 
cealaltă, sărmana mea copilă. Stai liniştită în 
pat și caută să te întremezi. 

Apoi se făcu din nou linişte. O clipă, Silja 
rămase singură. În ogradă găinile cotcodăceau ; 
uneori se auzea şi cucurigul cocoșului. Un 


muncitor asudat intrase întrebînd de Sofia. 


Zărind-o pe Silja, îi zîmbi cu bunătate. Fata 
își aminti că omul acesta fusese unul dintre 
cei mai veseli dansatori la ultimul bal... Dar 
cugetul ei ostenit ocoli instinctiv această amin- 
tire, refugiindu-se spre minunatele tărimuri 
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de vis, care acum, cînd se însănătoşea, păleau 4 


cu încetul. 


Silja rîvnea la singurătate : să nu mai vadă | 


pe nimeni, nimic din cele ce o înconjurau. 
Cît fusese bolnavă, o parte a trecutului i se 
mistuise în foc, iar viaţa nouă se așeza pe o 
temelie şubredă, scăpată din flăcări. Un dor 
de ducă o cuprindea — să plece, să înceapă 
o viaţă nouă. 


Ea urmă cu sîrguinţă poveţele diaconesei, 


aşteptîndu-și ceasul, fără să ştie încotro va 


porni. În ochii ei flutura un zîmbet liniștit — j 


şi nimeni nu ştia că acel zîmbet era al tatălui 


'său. Faţa, ochii, părul, toată ființa Siljei i 
trădau acum o sprinteneală şi o graţie aparte, - 
cărora ușoara roşeaţă a obrajilor le dădea un 


farmec în plus. Dacă n-ar fi fost sigură însănă- 


toşirea ei, aceste semne ar fi fost foarte nelini- 


știtoare ; Sofia se arătă chiar puţin îngrijorată. 


În sfîrşit, sosi şi ziua cînd Silja se dădu 
jos din pat şi privi pe fereastră peisajul ştiut, | 


cîmpul de secară secerat, snopii strînși, înşi- 


raţi la rînd. Fereastra cealaltă dădea în curte 


şi Silja văzu faţada şi intrarea cărăruii care 
ducea la... da, acolo. Era încă slăbită şi, pri- 
vind tăriile albastre, simţea cum o învăluie 
ameţeala. 

Veniră şi zile înnourate. Într-o zi, profeso- 
rul apăru, sprinten, zorit, şi le vesti că a doua 
zi trebuia să se înapoieze la Helsinki. O rugă 
pe Sofia să aibă grijă de vilă ca şi mai înainte, 


şi să ţină la ea cheile, pentru orice eventuali- - 


tate. 
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— Ce-ar putea să se întîmple? întrebă 
Sofia... 

— A, nu, nimic, oftă profesorul. În orice 
caz, văd că bolnava noastră s-a întremat bini- 
şor. Bătrinul se sculă şi-şi luă rămas bun de 
la Silja: La revedere, Silja, rămîi cu bine! 
Trecerea ta pe la noi ne-a lăsat o amintire 
frumoasă. O vom păstra în inima noastră. 
Te-aş lua cu mine, dar nu pot. Rămii la Sofia 
pină ai să te înzdrăvenești de tot. Aici vei 
avea tot ce-ţi trebuie. Pe urmă, caută-ţi un 
loc. la o fermă liniștită, undeva unde să res- 
piri aer curat. La revedere, copilă dragă. 

Profesorul se întoarse acasă însoţit de Sofia, 
care după aceea avu răgazul să-i împărtășească 
Siljei spusele lui. Cît iusese bolnavă, bătrinul 
se îngrijise de toate cheltuielile trebuitoare: 

Pe  înserat, întorcîndu-se, Sofia îi aduse 
Siljei simbria neștirbită. Ea îi spuse că pro- 
fesorul uitase să i-o înmineze cînd venise să-și 
ia rămas bun. Dar Silja înţelese că bătrînul fă- 
cuse asta ca să evite orice împotrivire. Sau 
poate că recunoştinţa bolnavei l-ar fi mişcat 
prea mult... 

— Un tată ar fi fost mai puţin mîhnit 
pentru fiică-sa decît a fost vărul meu cît ai 
zăcut bolnavă. Dar Matti e un mare năzdră- 
van; bătrin cum e, tot îi mai clocoteşte 
sîngele în vine, nimeni nu ştie ce zace în el. 


__ Toamna se făcea din ce în ce mai rece și 
intr-o bună dimineaţă căzu şi promoroaca. 
Oamenii se îndestulau din belșugul verii; 
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hrana lor era bună şi virtoasă. Piinea, laptele, 
untul, carnea şi peştele, toate erau proaspete. . 
Puţerea soatelui de vară se mai păstra încă 
în fîneţuri, iar pîinea oamenilor mirosea aro- 
mitor a recoltă nouă de secară. Fiecare se . 
simţea în putere; perechile care se găsiseră | 
din vară făceau proiecte de căsătorie. Pămiîn- 
tul îşi recăpăta forţele, înghițind bălegarul, 
sorbind aerul jilav, spre a face să încolțească . 
în primăvară cei dintii vlăstari. 4 

Silja avu noroc. În cele din urmă își găsise 
o slujbă, după cum o povăţuise profesorul. În 
celălalt capăt al parohiei se afla mica fermă | 
Kierikka. O cumătră îi înlesni să-şi găsească . 
acolo de lucru. După întoarcerea vitelor de | 
la pășunile îndepărtate, fata ar fi urmat să 
se apuce de treburile gospodăriei. Ş 

În dimineaţa plecării, Silja se dusese cu Sofia ! 
la Rantoo, ca să-și ia lucrurile. Casa era 
pustie şi rece. Cele două fete străbătură toate 
încăperile, cercetînd şi cotloanele dimprejurul | 
casei. Sofia sporovăia tot timpul. Silja nu răs- 
pundea decît cu o privire sau un gest, parcă i 
ar fi umblat printr-o biserică pustie și tăcută. . 
Acum își luă într-adevăr rămas bun de la $ 
vara care se dusese; aici aflase o parte din 
singurătatea la care rîvnise în taină de cînd ! 
se însănătoșise și cînd încerca să-și adune la. 
un loc amintirile. 

În odaia ei, totul rămăsese ca în ziua ple- 
cării. Cît timp trecuse de atunci? O lună... 
Răcoarea o ajută să-și reamintească zilele și. 
săptămînile. Silja se gîndi la lunile care tre- 5 
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cuseră, la acea seară îndepărtată de la înce- 
putul verii, cînd sosise la profesorul cel singu- 
ratic, care şi el stătea adîncit în gînduri, 
noaptea, vorbindu-i cu vocea scăzută. I se 
păruse că profesorul abia părăsise vila. 

O ramură de scoruş rămăsese prinsă de 
canatul ușii; tulpina jupuită se îngălbenise, 
iar florile se veştejiseră ; Silja aruncă pe furiș 
ramura într-un coș, să n-o vadă Sofia. De pe 
raftul de cărţi, ea luă psaltirea și Biblia. Știa 
ce pitise acolo, dar nu avu curaj să deschidă 
cartea. O va deschide cînd va rămîne singură 
şi în jur se va lăsa liniștea. Unde va dormi ? 


Altă slujnică n-au — și dacă nu va putea 


aprinde noaptea opaițul, va avea lumina lunii 
care în curînd va fi plină. Acum trebuia să 
plece. 

Sofia o auzi tuşind pe Silja şi se grăbi să 
plece, spunîndu-și că nu era înţelept să zăbo- 
vească mai mult în casa aceea rece. 

— Trebuie să mă apuc de treabă chiar din 
seara asta, spuse Silja. 

Sofia se apropie de pragul ușii: 

— Silja, vorbi ea, tu te-ai simţit mai bine 
aici astă-vară şi-ţi vine mai greu să pleci. 

— Să nădăjduim că va fi bine şi la Kierikka, 
răspunse Silja, cu un glas forţat. 

— Nu va fi ca aici. Dar Dumnezeu poate 
că se va îndura şi ne va mai da încă o vară, 
şi atunci ai să te întorci, adăugă Sofia. 

Fata stătea nemișcată lîngă fereastră, aștep- 
tînd parcă ceva. Sofia simţi nevoia să pună 
mîna pe umărul Siljei. Aceasta se întoarse 
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brusc şi o strînse în braţe, hohotind de plins. 


Văduva pricepu și tăcu; o lăsă să facă ce 
voia. Apoi îi spuse mîngfindu-i braţul : 

— Fii liniștită, dragă Silja, fiecare om în 
lumea asta își duce povara; tu n-ai să fii 
niciodată singură, chiar dacă la început te vei 
simţi singură... Ai chiar noroc că rămii 
singură ; multe femei au avut mai puţin noroc 
decît tine... 

— De unde ştii ce s-a... ultimul cuvînt se 
pierdu în cutele de pe bluza Sofiei; Silja 
părea un copil agăţat de pieptul mamei. 

— Prea greu nu-i... și de altminteri ești la 
vîrsta la care ar trebui să știi și tu aceste 
lucruri, adăugă Sofia cu o voce gravă. 

— Vai! nici nu-mi trecuse prin minte, 
spuse Silja suspinînd. Dar viaţa... 

— Ar trebui să te gîndești la asta, micuta 
mea. adăugă Sofia. Tu nu prea cunoşti lumea. 
Ai fi cunoscut-o mai lesne, dacă ai fi purtat 
pe braţe ceea ce eu si multe alte femei am 
adus pe lume. Viața ta se va nstezi de la sine. 
Esti tînără, frumoasă si bună și ai să te mă- 
riţi cu siguranță cînd ai să te pui iar pe 
picioare. 

Silja încerca să-i împărtășească Sofiei toată 
recunoştinţa pe care i-o purta acum, cînd 
nimeni... 

— E ușor să fii bun cu cei buni, răspunse 
Sofia. i : 

În ogradă se auzi un uruit de roţi. În timp 
ce Silja plîngea la picioarele prietenei ei, pe 


scara bucătăriei se auzi un zgomot de paşi. 
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Clipa duioasă a despărțirii trebuia scurtată. 
Sofia ieşi şi-l zări pe stăpînul fermei. Silja 
văzu un bărbat de vîrstă mijlocie, dînd mîna 


cu Sofia. El îi spuse că cei de la Kulmala îl 


anunţaseră că slujnica cea nouă sosise, așa că, 
urcîndu-se în trăsură, se grăbise să vină acasă. 

— Iat-o pe Silja Salmelus, spuse Sofia. 
Țăranul nu se mișcă din loc. Părea cufundat 
în gînduri... Să fie oare fata lui Kustaa, cel 
care a trebuit să-și vîndă ferma ?... la să 
vedem... da, lui Roimala ? i 

O atmosferă grea, posomorită puse stăpi- 
nire pe toată încăperea, odată cu intrarea aces- 
tui ţăran care purta cizme. Kierikka era singu- 
rul bărbat sub acel acoperiș. Siljei i se păru 
că săvîrşește o trădare față de profesor: un 
aer vulgar se amestecă în aerul proaspăt al 
încăperii. Casa nu mai arăta ca o biserică 
pustie, tăcută. Curînd însă iesiră; n-aveau 
nimic cu ce să-l ospețească. Sofia propuse să 
se întoarcă la ea ca să bea o cafea împreună. 
Dar Kierikka spuse că era grăbit; slujnica 
să-și încarce lucrurile şi s-o pornească la drum. 
Așa și făcură. Silja nu mai avea nici un chet 
să revadă Kulmala. A 

Kierikka avea un mers greoi şi încet; se 
vedea că nu era obișnuit să muncească. Orice 
mișcare ar fi făcut, capul și-l ţinea țeapăn, 
iar la cel mai mic efort răsufla din greu. Avea 
un nas coroiat, cu o cicatrice ca o umflătură. 
Sofia îi spuse Siljei că, pe vremuri, neamul 
lui Kierikka sfida lumea, plin de trufie, dar 
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“că ferma decăzuse odată cu venirea noului . 
stăpîn și gospodăria se părăginise. 4 
Kierikka se pricepea mult mai bine să ţină 
hamurile decît să încarce bagajele Siljei. Hăţu- 
rile însă erau din cînepă, iar trăsura avea 
cîteva spărturi ; totuși, Kierikka mîna ca un 
gospodar avut. Cît ţinu călătoria, îi aruncă 
tinerei slujnice, care şedea în stînga lui, priviri 
pătrunzătoare pline de curiozitate. . | 
— Taică-tău ţi-a lăsat ceva, sau a pierdut. 
totul ? 
— Nu l-am întrebat pe profesor. El a orîn- 
duit treburile astea cu tutorele meu... : 
— Drace, ai drept casier un profesor, ei da, 

e ceva! Și e încă verde, măcar că-i bătrîn. 
— Da, așa-i. j 
— L-ai încercat ? 
Din fericire, Silja nu pricepu ce ascundeau 
vorbele și privirea batjocoritoare ale lui 
Kierikka. Pentru dînsa, el era un ţăran ca 
toţi ceilalţi. i 
Ajunseră la marginea satului. Pe alocuri, 
făgaşurile erau atît de adînci, încît osia atingea 
„pămîntul. De lîngă hambar, o gaiţă cu pene 
sclipitoare își luă zborul zburătăcită de pie- 
trele unui ștrengar. 
—  Azi-dimineaţă o fi fost pe-aici vreo tăiere, 
de-aia s-au adunat gaiţele, îi explică Kierikka. 
În faţa unei cocioabe stătea un. unchiaş hătrîn, 
care, după ce răspunse la salut, zise făcîndu-le E 
cu ochiul : A 
__ [a te uită la Kierikka, tot mai plimbă Ș 
fetița — lupu-şi schimbă părul, da' năravu' ba. 


264 


_— De ce nu-i lași pe alţii să facă ce faci și 
dumneata ? răspunse pe loc Kierikka şi adăugă 
întorcîndu-se spre fată : E un crai bătrîn, stă 
aici singurel cu vaca lui, şi domnul pastor 
n-are ce să-i facă. Umple casele de copii — 
şi comuna trebuie să-i hrănească. 

Drumul străbătea o pădure rară, cu lumi- 
nișuri. Cîmpii sărace se întindeau în preajmă, 
pline de gropi astupate. Casele erau cenușii. 
părăsite, iar în loc de geamuri aveau scînduri 
bătute pe dinafară. Cu vreo patruzeci de ani 
în urmă, încercaseră să construiască și un 
salon, dar nu terminaseră decît sala mare. 
Ferestrele erau acoperite de cîrpe și de leţuri. 
În viaţa ei Silja nu mai văzuse atita părăginire. 
Ea trăise numai în ţinuturi înfloritoare. Căsuţa 
în care copilărise fusese mult mai îngrijită 
decît dărăpănăturile din acest. tărîm pustiu, la 
capătul unui drum noroios și plin de hîrtoape. 
Zi de mutare ca atîtea altele din viaţa ei... 
Dar acest drum nu semăna cîtuși de puţin cu 
cel pe care îl străbătuse pe lac, în luna lui 
mai, spre a împlini voia sorții. 

Oare aici se afla ferma lui Kierikka? Nu, 
totuşi nu ; ţăranul o luase printr-o scurtătură 
peste ţarini — șoseaua făcea un mare ocol. 
Peste puţin, ajunseră pe un drum nisipos, 
de-a lungul căruia pietrele de kilometraj își 
ridicau capetele. Două fire de telegraf însoțeau 
drumul. Uneori se vedeau şi pe-aici case 
părăginite, dar drumul era bine întreţinut. 
lar casele acestea se puteau bucura de alaiul 


Silja intră în sală. Pe vremuri, pereţii fu- 
seseră tencuiți cu humă, dar în multe locuri 
tencuiala căzuse — poate din pricină că teme- 
lia se șubrezise. Paturile, care dăinuiau încă 
de pe vremea lui Kaile, erau întrebuințate şi 
drept bănci ; ziua le acopereau cu o scîndură 
pe care te puteai așeza. Unul din ele se găsea 
chiar lîngă ușă și celălalt după cuptor, pe 
lîngă intrarea în bucătărie. Silja înțelese că 
ea avea să doarmă pe acesta din urmă. 

Fermiera era mult mai -gălăgioasă și mai! 
vioaie decît bărbatul ei. Afară se întunecase. 
Lampa ardea în bucătărie cînd stăpînul întră 
cu noua slujnică. Prin ușa deschisă, Silja o 
văzu pe fermieră trebăluind, cu ghete vechi 
în picioare și cu rochia suflecată. Pesemne că 
femeia rînise singură grajdul, ceea ce s-ar 
fi cuvenit să facă bărbatu-său — încît, vă- 
zîndu-l, începu să-l muștruluiască. 

_—— Toate la timpul lor, încercă el să se 
apere. Dar nevastă-sa și intrase în vorbă cu 
slujnica. ia 

— Pentru întîia oară ne vine o slujnică de 
la o casă aşa de aleasă ca a unui profesor. Ai 
să te descurci la noi, care sîntem niște ţărani 
de la coada vacii? Măcar știi pe unde fată 
vacile ? iei 

—— Am lucrat cinci ani la vaci, răspunse 
Silja. 26 : 

— Ai, atunci te-i îi pricepînd și tu la ceva, 
mai spuse stăpîna cu același glas. Era glasul 
ei de toate zilele. Cum Silja văzuse pînă acum 
multe fermiere, nu era de loc mirată ; de fapt, 


pietrelor de kilometraj şi de zbirniitul firelor 
de telegraf. ş 

Pădurea se rărise de tot, dar casele erau 
din ce în ce mai dese și mai frumos clădite. 
Nu se mai vedeau nici scînduri, nici zdrenţe, 
decît ici-colo la fereastra vreunei băi de aburi. | 
Peste puţin, apăru o clădire mare, înconjurată | 
de o livadă. Stăpînul lăsă hățurile. Silja crezu . 
că sosiseră. Dar era doar casa vecină. Mai 
încolo, la marginea drumului, pe stînga, Silja 
văzu un hambar brăzdat de crăpături şi cu 
una din biîrnele temeliei surpată. Deasupra 
porţii, pe o lespede lunguiaţă, se afla o inscrip- 
ție cu litere gotice : Kalle Kierikka. Pe urmă, 
un grajd tot din piatră, în stare destul dr 
bună. 

Din mîndrie, stăpînul intră în ogradă pe 
poarta cea mare, deși ar fi putut trece și pe 
lîngă grajd. Pe un arc de fier sprijinit de 
stilpi de piatră stătea scris cuvîntul: 
KIERIKKA. În celălalt capăt al ogrăzii, se 
ridica o căsuţă cu perdele albe la ferestre — şi 
care iarna nu era încălzită. Corpul de locuinţe 
și clădirea fuseseră zugrăvite în culori felurite, 
dar timpul le spălăcise, aducîndu-le la aceeași 
culoare. Toată curtea era murdară. 

Noul stăpîn al Siljei era fratele lui Kalle, 
al cărui nume fusese întipărit pe bîrna de sus . 
a hambarului, şi care, deși burlac, știuse să 
păstreze şi chiar să sporească averea gospodă- 
riei. Stăpînul de acum, pe care-l chema 
Hermanni, nu binevoise să dreagă ceea ce se. 
dărăpănase după moartea fratelui său. 
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ştia chiar că arată foarte plăpindă. Şi stăpi Ş 
Apă e al ia cîte cm R e E 
; toată viaţa ei pînă i ă în 
pilenţă cît ultima ai CU Ş 
n curînd sosi un argat slăbănog, care- i 
scoase cizmele lîngă ușă, le aşeză în Ea sobei j 
căută ceva prin dulapul său și își aprinse pipa, Ş 
fără să scoată o vorbă. Silja află de la fermi- 
ră riza Aapo şi că era de doi ani la. 
Silja făcu cunoștință și cu vacile. Avu ti 
să şi mulgă două sau trei. Cît sa ice 
întremase după boală, o ajutase cîteodată pe j 
Sofia la muls, încît nu-şi pierduse deprinderea j 
Seara, cu toate că răsărise luna, a cărei Iu- 
mină o așteptase încă din timpul zilei, era 
atit de obosită, că adormi pe loc. Cînd luna . 
ajunse la punctul de unde putea să vadă pa-. 
tul Siljei prin fereastra apropiată, razele ei 
luminau din profil părul și.faţa unei fete, na- 
sul fin arcuit, gura, bărbia, obrazul palid 
La ceasul acesta, singurul spectator care o cu- j 
noscuse pe tînăra fată de-a lungul întregii sale 
vieţi era luna. Ea o privise dormind în stră- 
vechea casă Salmelus, cînd fata avea încă | 
frăgezimea copilăriei. O privise și mai tîrziu 
peste zăpezile înghețate, cînd se zbătea în. 
ghearele „morţii și doar îngrijirea devotată a 
tatălui ei o salvase. Într-o noapte luminoasă . 
de vară, o urmărise pe cărări noi și n-o doje- 
nise cîtuși de puţin, cînd ea şi prietenul ei oȘ 
priveau, într-o clipă de tăcere fericită. Odată Ă 
mai demult, luna se ascunsese pe după tufi- 
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- şuri, ca și cînd s-ar fi întors din calea ei, gata 


să plece. Pe urmă pierise fără s-o mai revadă 
pe Silja multe nopţi de-a rîndul ; într-o seară, 
subţiată, o văzu din nou; vru să ştie ce mai 
era cu fata lui Kustaa; o întovărăşi pe con- 
valescentă şi văzu un bătrinel apropiindu-se 
de patul bolnavei. Acum era plină, aşa cum 
sperase Silja că va fi cînd îşi va găsi singu- 
rătatea mult dorită. Dar biata micuță era oste- 
nită ; dormea şi luna o putea privi în voie, 
atîta timp cît drumul ei trecea prin dreptul 
patului fetei. Pe urmă, toată noaptea, îşi lăsă 
razele să-i ţină tovărăşie fetei, prin aerul 
odăii. Ea îl cunoscuse pe Kustaa tînăr şi chiar 
pe Hilma, pe vremea cînd era încă tînără și 
frumoasă, la Plihtari. Dacă luna ar îi putut 
respira, ar fi oftat din străfunduri, privind 
fata adormită şi amintindu-și de trecutul ei. 
Dar, în fond, luna plină n-are sentimente gin- 
gașe ; ea se mărginește să le transmită oame- 
nilor adormiţi sau treji lumina pe care i-o 
trimite soarele. Pînă în clipa cînd soarele se 
întoarce şi-şi revarsă de-a dreptul lumina, cu 
mai multă tărie decît oricare fenomen natural + 
de pe pămînt. 

Silja dormea atît de adînc, încît nici n-auzi 
gălăgia de pe drum, deși patul în care se afla 
era lipsit de peretele ce dădea spre uliţă. 
Nişte săteni, aflind că sosise o nouă slujnică, 
voiau s-o încredinţeze de interesul ce i-l pur- 
tau, făcîndu-i o serenadă. Dar nu erau poeme 
pastorale ; vorbeau de proletari și de sînge 
vărsat „dacă va trebui“. Stăpinul care nu a- 
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— Nici una dintre slujnicele noastre nu a 
avut atitea găteli, spuse pe neaşteptate stă- 
pîna. Dar pină la urmă nu se putu împiedica 
să admire rochiile şi lenjeria frumoasă a Sil- 
jei, în măsură în care era în stare să admire 
ceva. Lucrurile Siljei fură așezate în hambarul 
stăpînilor. Fermiera se învoise după ce stă- 
tuse puţin pe gînduri. Foarte curînd, Silja 
văzu urmările : deşi fermiera era ceva mai 
plină decît Silja, se dovedi că cea mai mare 
parte a rochiilor ei i se potriveau de minune... 

Cîteodată, în decursul acestei prime luni 
petrecute la Kierikka, Silja stătea trează în 
patul ei, aşa cum îşi dorise în seara sosirii. 
Seara era întunecoasă, dar după ce privise 
întunericul timp de o oră, stînd nemișcată pe 
spate, zări la marginea orizontului îndepărtat 
o licărire roşie şi curînd apăru luna, rotundă 
şi galbenă. Ca şi cînd ar fi ghicit gîndurile 
fetei, părea puţin încurcată, şi-şi întoarse obra- 
zul spre dreapta. Privea dintr-o parte... ei da, 
știu, dar nu pot să te ajut... 

Lumina era destul de slabă, cu toate că luna 
era rotundă, încît Silja nu fu de loc atrasă să 
se scoale pentru a privi pe geam. Nici la lună 
nu se mai uită. Cu capul lăsat pe spate, stă- 
tea nemișcată în aceeași poziţie şi în aceeaşi 
stare de spirit ca pe colina de la Kulmala în 
seara în care un tînăr plecase şi cînd ea se 
îmbolnăvise. Zăcea strîngînd la piept ce gă-- 
sise în lumea umbrelor, printre aur şi albas- 
tru, sub tufișul în flăcări şi care-i spusese 
vorbe de care nu-și mai putea aminti. 


dormise încă îi spuse consoartei sale că la ve-. 
nire se întilnise cu doi indivizi cu banderole. 
roşii la braţ, care mergeau în pas soldăţesc şi 
care nu-l salutaseră. 4 
— Aia or fi zbierînd... i 
— Ba nu, sînt Kalle şi Vihtori, îi recunose 
— or fi mirosit muierea, răspunse ea și, în- 
torcîndu-se pe partea cealaltă, aţipi numai- 
decit. După ce se încredinţă că cei doi argaţi 
ai săi dormeau, stăpînul se apropie de fereas- - 
tră şi privi drumul luminat de lună. Cei doi. 
flăcăi pe care îi numise nevastă-sa, se înde- 
„Părtau încetişor, dar cîntecul lor răscoli în . 
chip neplăcut cugetul ţăranului-proprietar. În- Ş 
torcîndu-se, își privi argaţii adormiţi, pe urmă . 
intră în casă. Înainte de a se întinde iarăși în 
pat, îl cuprinse teama şi nesiguranța. „Calicii 
ăştia sînt așa de mulţi, că am fi pierduţi dacă | 
treburile ar încăpea pe mîna lor. Nu s-ar sfii 
să ne ia bunurile“ — își spuse, oftînd. 
„Dar Silja nu auzise cîntecul și a doua zi nu - 
înţelese nimic din vorbele deșucheate ale stă- 
pîne-si. Soarele împrăștia pe pămînt lumina 
pe care în timpul nopţii o reflectase luna. 
Silja trebăluise prin gospodărie, apoi mîncase 
și se obișnuise cu hrana de pe aici. Toţul era 
altfel decît la profesor, dar înţelese că poţi să 
măninci cît vrei. Oamenii mîncau în bucătă- 
rie, vitele în grajd, şi se vorbea în același 
timp despre hrana oamenilor și cea a vitelor ; 
doar erau rodul aceluiași pămînt. 
Se iscă o mică ceartă în legătură cu îmbră- 
cămintea Siljei. 
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Apoi, în nesfirşita lume de zi cu zi, veni şi 
luna lui noiembrie. Erau zile liniștite, cu ceaţă. 
Coţofenele se strîngeau pe acoperișuri, 
dind rămăşiţele de la ospeţe; graurele, j 
sfios al coţofenei, dădea tîrcoale hambarului, 
țipînd și fălindu-se cu aripile lui pestriţe. 
Muncile cimpului aproape că încetaseră; un 
grăjdar mîna o căruţă cu fîn; un ţăran se 
ducea la hambarul său. Argăţimea se bucura 
de învoirea tradițională a celor şapte zile de. 
odihnă... Totul se petrecea potrivit obiceiurilor. 
de veacuri. i 

Totuşi, mai erau și noutăţi. La Kierikka. 
aceste noutăţi nu prea se băgau de seamă, 
ferma fiind izolată. Norodul începuse a se. 
mișca, la fel ca în primăvară. Se întocmiseră 
gărzi, se făceau exerciţii. Un vecin de-al lui 
Kierikka intrase într-unul din aceste corpuri. 
de voluntari ; venise din altă comună, și era 
mult mai energic decît cei din jurul său. Her-. 
manni Kierikka n-avea nici un chef să se. 
ducă la instrucţie; el se mărginea să spună. 
fraze goale, în miezul cărora se găsea totuși 
o bună parte de gîndire ţărănească, o ușoară . 
rîcă împotriva muncitorilor în general și mai 
cu seamă împotriva celor care participau la 
adunări, dar şi lucruri arhicunoscute ca: „În 
țara noastră, agricultura poate să se ia la în- 
trecere cu industria.“ La aceste vorbe, vecinii. 


aşezaţi pe băncile dinaintea casei n-aveau ni-. 
"| văd, răspunse un arendaş care trecuse pe la ei 


mic de adăugat. 
j să mai schimbe o vorbă. 


Într-o zi, în sat, garda roșie o dezarmase pe. 
cea a ţăranilor, spunîndu-le că erau niște „mă-. Celor de la Kierikka nu le plăcea. să citească ; 
| la ei nu sosea decît un mic ziar comunal, 


celari“ ; fuseseră arestaţi şi membrii griipârii 
ţărăneşti şi puşi să jure că nu se vor împo- 
trivi niciodată revendicărilor muncitoreşti. Pa- 
lizi şi zdrobiţi, ţăranii bogaţi semnaseră cu 
miini tremurînde această făgăduială şi se îna- 
poiaseră pe la casele lor. 

În toată parohia se confiscaseră armele ţă- 
ranilor ; Kierikka fusese constrîns să dea puş- 
ca lui veche cu vergea, care nu mai fusese 
încărcată de cel puţin douăzeci de ani; car- 
tuşiera i-o rătăciseră de mult copiii, iar puş- 
coacea nu mai era bună de nimic; totuși o 
luaseră, iar Kierikka spusese, desprinzind-o 
din cui : 

— Să nu uitaţi să mi-o aduceţi îndărăt — 
ţineţi minte ce v-am rugat. 

— Bineînţeles, bineînţeles, de îndată ce po- 
porul se va potoli, încuviinţă un croitor căruia 
îi plăcea cartea şi care în tinereţea lui tălmă- 
cise evanghelia pe la adunările religioase. 
Acum era atît de plin de idei noi, încît mereu 
biţiia din cap. 

Un vas încărcat cu soldaţi ruşi sosise în 
parohia vecină, unde fuseseră asasinați un 
țăran de vază și un comis-voiajor. Kierikka nu 
credea în poveştile ruşilor : 

— Soldaţii ruşi nu se urnesc din loc pentru 
un fleac ca ăsta, spuse el cu toată convingerea. 

— Şi totuşi, au sosit cum mă vezi şi cum te 
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care-şi păstra cu mare grijă neutralitatea. Nu. 
citeau decît anunţurile, apoi şedeau la taifas. 
La aceste discuţii, zilerii — oameni nestator-. 
nici, umblînd din loc în loc — vădeau o mare . 
superioritate. Aşa se explică de ce gospodarii 
din partea locului îşi păstraseră foarte mult. 
timp pacea lor interioară şi exterioară, în. 
ciuda răsturnărilor epocale. i 

Pe la sfîrşitul lui ianuarie 1918, cînd izbuc- 
nise războiul civil, Kierikka n-avusese de loc. 
de suierit de pe urma rechiziţiilor şi a hăr-. 
ţuielilor. Bineînţeles, fusese nevoit să facă un . 
pic de cărăuşie fără plată; dar fiindcă avea. 
cai mai slăbănogi, iar iapa îi stătea să fete, îi 
lăsaseră în pace. În schimb, gospodăria lui 
trebuise să contribuie şi ea prin cotele de ce- 
reale şi de merinde. ! 

La începutul războiului, s-au petrecut. unele. 
întîmplări care, dacă ar îi ajuns la cunoştinţa 
roşilor, “ar fi avut urmări neplăcute pentru 
fermă. Comuniştii răsculați puseseră sentinele 
pînă şi în locurile cele mai neaşteptate. La în-. 
ceput, era foarte uşor să te strecori pe sub 
nasul lor — așa cum şedeau dirdiind de îrig, 
cu şepcile înfundate peste ochi, trăsînd din- 
tr-un chiștoc, al cărui muc aprins se vedea de. 
departe. Mulţi dintre aceştia, intrînd în garda. 
roşie, erau sleiţi de puteri din pricina marilor 
lipsuri îndurate — încît, dînd dintr-o dată de 
mîncare grasă şi vîrtoasă, toată vioiciunea lor. 
se ducea. Dar într-o seară, la Kierikka sosi | 
seră doi tineri care nu erau din regiune. Pre- 
tindeau că sînt de la Tampere și că vor să 
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ajungă pe roni; însă nu prea le puteai da 
crezare, căci cu siguranţă că nu erau munci- 
tori. Se căzneau să fie grosolani, dar nu-şi ţi- 
neau ţigările ca argaţii şi aveau miini fine. 
Explicaţiile lor erau încurcate : unul dintre ei 
spunea că li se recomandase această fermă ; 
stăpîna însă le-o trînti că nimeni n-avea acest 
drept şi făcu cu ochiul către bărbatul ei. 

— Dacă vă duceţi pe front, Statul-Major 
nu-i departe ; acuși vin după lapte, veţi putea 
pleca împreună cu ei. 

De față mai erau Kierikka, un vecin și 
Silja. Cel mai tînăr dintre cei doi străini o 
privea pe Silja cu atîta înflăcărare, încît toţi 
băgară de seamă. 

— Sîntem cam grăbiţi, zise el. Oare fata 
asta n-ar putea să ne arate drumul ? 

— Ba da, răspunse pe neașteptate fermiera, 
dar să n-o luaţi cu voi de tot. 

leşind pe ușă, mai spuseră un „la revedere“ 
și plecară. 

— Că-mi arde mie să vă mai văd, spuse 
fermiera, cînd se închise poarta. 

Întîmplarea avu urmări neplăcute la Kieri- 
ika, chiar în acele zile și mai tîrziu, după trei 
luni, cînd albii ocupaseră ţinutul ; unul dintre 
vizitatori era atunci comandant de companie, 
şi își aminti de primirea ţitnoasă pe care le-o 
făcuse fermiera. Și cum se răspîndise zvonul 
că Kierikka, din propria lui iniţiativă, ar: fi 
dăruit un porc mare gărzii roșii pentru că îi 
cruțase ferma, era cît pe-aci să-l aresteze îm- 
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preună cu răsculații ; scăpase însă numai cu 6 
amendă. 

În seara aceea, Silja îşi luă şuba şi-şi puse 
broboada de lină, ca să-i însoţească pe cei doi 
necunoscuţi, ale căror priviri îi îndrumau 
parcă paşii. Ieșind din curte, cel mai tînăr, lu- 
înd-o de braţ pe Silja, îi şopti: 

— Ascultă, eşti bună şi frumoasă... cu si- 
guranţă că nu eşti comunistă. A 
Pe Silja o amuzaseră ardoarea și gestul tî- 
nărului, căruia îi răspunse rizînd : 4 
— La fermă nu mai sînt roșii de cînd pur- 

celul a fost dus la Statul-Major... 

— Ei bine, atunci află că viața noastră e în 
mîinile tale, ajută-ne să trecem frontul spre 
Kuuskoski... cu siguranţă că la toate răspîn- 
tiile sînt sentinele... 

— Da, una e aici, după hambar, dar nu vă 
mănîncă, e Ville. ş 

— Lasă glumele! Arâtă-ne drumul prin - 
pădure şi spune-ne unde-am putea găsi ceva | 
de-ale gurii ? 

Silja încercă să le dea niște merinde, dar 
ei păreau foarte grăbiţi. O porniră pe schiuri, 
peste cîmp, fără s-o piardă din ochi pe Silja, 
care își urma calea. Trecură pe lingă citeva . 
case — dar era tocmai ora cînd bărbaţii îşi 
pierdeau timpul în preajma clădirii în care se 
afla Statul-Major local. Pe urmă, Silja se opri | 
lîngă un hambar, la marginea pădurii. Cei doi . 
bărbaţi i se alăturară, ar ea le arătă drumul, - 
vorbindu-le şi despre o casă pe al cărei pro- . 
prietar îl cunoştea ; să-i spună doar salutări . 
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din partea Siljei Salmelus, și va fi de ajuns. 
Acolo vor găsi și hrană, și oameni care să-i 
îndrumeze mai departe. Atunci, tînărul se 
apropie pe neașteptate de Silja şi o sărută pe 
buze : 

— Dacă totul se termină cu bine, şi dacă 
mă întorc, te iau de nevastă — mai mult ca 
sigur ! 

— Fără promisiuni deşarte, mai am pe 
cineva, îi răspunse Silja; pe urmă, tot ea 
adăugă:: Ar fi timpul să plecaţi. După o clipă 
tot ea le strigă din urmă, tremurînd toată cînd 
își auzi cuvintele: „Salutări lui Armas, din 
partea mea!“ Aceste vorbe, rostite pe negîn- 
dite şi fără voia ei, îi liniștiră sufletul. 

Cei doi tineri nu mai auziră această frază, 
sau n-o înţeleseră ; se îndepărtau în direcţia 
arătată. Silja se întoarse spre Kierikka, reîn- 
călzită şi înveselită. Viaţa o întîmpina totdea- 
una cu evenimente neprevăzute. Înainta re- 
pede pe drumul îngheţat ; urma sărutului mai 
zăbovea în cugetul ei ; o cuprinsese o înfocare, 
ca şi cînd zăpada şi gheaţa ar fi dispărut; se 
credea din nou pe colina de la Kulmala; într-o 
noapte de vară, sau pe cărăruia livezii, sub 
crengile înflorite. Tînărul necunoscut, venit din 
nu se ştie ce parte a lumii şi care pierise iarăşi, 
îi furase un sărut spre a-l duce către locul unde 
ea credea că s-ar afla prietenul ei din noaptea 
aceea de vară. Cu siguranţă că era acolo, din 
moment ce nu era aici. Era acolo, va reveni, 
se vor revedea, şi totul avea să fie chiar mai bine 
decît fusese în vara trecută. Vom afla sigur 
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calea regăsirii, fără șovăjală și fără sfială. În-. 
cea mai frumoasă noapte de vară, vom merge . 
de-a dreptul spre livada îndepărtată de la mar- - 
ginea pădurii... E minunat să aștepți ; aștepta- 
rea este frumoasă cînd îţi trezește în suflet, în 
mijlocul unei privelişti îngheţate de februarie, 
miresmele unei livezi pline de roadele verii. i 

Sufletul Siljei se înflăcărase în timpul aces- ; 
tei plimbări nocturne. Zăpada era scînteietor . 
de albă. Doi bărbaţi pe schiuri, cu brasarde și Ă 
arme se apropiară. Zărind fata, strigară: Ş 
„Stăăi !“* Silja nu se supuse numaidecit şi mai . 
făcu cîţiva pași. Atunci unul ridică pușca — Ş 
şi Silja fără grabă, se opri din mers. | 

— De unde vii? o întrebă sentinela roșie. . 

— Eu? Mă plimbam... | 

— Ai însoţit un bandit, mărturisește pe loc, . 
e mai cuminte. Ă 

_— N-am nimic de mărturisit, lăsaţi-mă să . 
mă întorc acasă, am treabă. 

__ Să te lăsăm să te întorci acasă!... Dacă. 
n-ai fi femeie, te-am achita pe loc... Hai la 
Statul-Major. Acolo ai să vorbeşti tu. Mişcă ! . 

Gărzile se hotărîră ca în treacăt să-i cerce- 
teze şi pe cei de la Kierikka. Fermiera trăn- 
căni numaidecit : Ş 

— Da, au trecut pe-aici două haimanale, 
dar nu li s-a dat nimic, le-am spus să se ducă 
la Statul lor Major, unde vor fi îndrumați, eu . 
nu știu nimic; atunci au rugat-o și pe Silja 
să-i însoţească, am văzut că-i făcuseră cu. 
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ochiul şi âm învoit-o; da' habar n-am unde 
s-au dus, şi nici nu-mi pasă. 

— Ei, află că pe Silja o ducem la Statul- 
Major, şi-l chemăm și pe Kierikka să spună 
dacă acasă la el mai primește asemenea vizite. 

— Ce să caut eu acolo? răspunse țăranul. 
Eu nu știu nimic; am auzit că... 

— Mergi cu noi, aici nu putem să-ți luăm 
nici un interogatoriu. Luaţi-o din loc! adăogă 
cu hotărîre cel mai vîrstnic dintre ei. 

Statul-Major plutea într-un nor de fum; 
cei dinăuntru aveau aerul scîrbit al celor care 
deţin puterea. Cîţiva arendaşi şi chiriași — ai 
căror strămoși își duseseră viaţa fără speranţa 
ca vreodată să și-o poată îmbunătăţi, fie că-şi 
făceau treaba cu sîrguinţă sau cu lene — erau 
în culmea fericirii să alcătuiască acum un 
Stat-Major. Aveau mîncare, mahorcă, discur- 
suri frumoase şi timp de odihnă berechet. Le 
plăcea grozav să dea ordine unor ţărani semeți 
altădată ; la început erau aproape ameţiti. 
simțeau că o apucaseră pe o cale al cărei capăt 
se arăta cît se poate de nesigur. Acest senti- 
ment era întreţinut şi de arestările unor per- 
soane cunoscute, care fuseseră aduse în faţa 
lor. 

Aceşti oameni îl cunoșteau foarte bine pe 
Kierikka și știau că nu adăpostea albi. Nu era 
în stare de aşa ceva, era prea moliu. Iar Silja 
— ce făcuse, făcuse doar din prostie. S-o bage 


puţin în sperieţi şi-o să-i ajungă... 
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— Spune cine-au fost bărbaţii aceia şi unde 
i-ai condus, o întrebă cu o voce blajină Rinne, 
şeful Statului-Major. ă 

— Nu ştiu, m-au rugat să le arăt drumul. 
spre Statul-Major. 

— Dar drumul nu trece pe-acolo. 

— Au spus că vor s-o ia prin pădure. 

_— Ha-ha-ha! Păi sigur, te cred, spuse Ri- 
nne rîzînd. Şi pînă unde i-ai însoţit ? 

— Pînă la hambarul lui Kivilăhde. 

— Bun, şi ce te-au întrebat ? 

— Nimic... nu-mi aduc aminte... j 

_— Ai să rămii aici ca să-ţi aduci aminte. 

— "Tu, Kierikka, întoarce-te acasă şi ai grijă 
ca pe viitor slujnicele tale să nu mai aibă 
ibovnici din ăştia ; dacă se mai întîmplă, spu-. 
ne-ne : de nu, va fi vai și amar de tine! | 

— Dar vă rog, nu mi-o ţineţi mult aici, că. 
mai are treburi pe-acasă... Și nu uitaţi că noi 
totdeauna v-am respectat și v-am cinstit... 

— Ajunge! Ai grijă ca bandiții să nu mai 
dea tîrcoale pe la voi... Cît priveşte fata asta, 
o să-i dăm drumul miine dimineaţă, după ce 
vom afla ce i-au făcut bandiții în hambar... 
Vom vedea noi dacă are ceva paie în... 

Glasul lui Rinne deveni mai mînios. Din. 
fundul inimii îl dispreţuia pe acest jalnic 
Kierikka, pe care nici măcar nu-l putea socoti 
dușman și cu care avea și 0 răfuială mai 
veche. = 0 

—— Du-te acasă şi lasă aici fata — pe care 
văd că o cam dai cu împrumut bandiţilor, zise 
un necunoscut cu înfăţişare de tirgoveţ. 


Siljei nu-i mai dădu nimeni nici o atenţie. 
Rinne şi oamenii lui trecuseră într-o altă în- 
căpere. Silja se așeză pe o bancă în antica- 
meră, în tovărășia unui individ care dădea bi- 
lete de repartiție şi a cîtorva necunoscuţi din 
garda roşie. Aceştia făceau tot timpul glume . 
deşucheate pe seama fetei, care nu le răspunse 
nici măcar cu o privire ; în faţa acestei nepă- 
sări totale, curînd o lăsară în pace. 

Nevasta lui Rinne, bucătăreasă renumită şi 
cumătră isteaţă, o îmbie pe Silja să bea o ca- 
fea la bucătărie. / 

— E prizonieră, trebuie să tea aici, zise 
unul dintre paznici. 

__ O cunose bine — şi mă pricep și eu s-o 
păzesc, răspunse nevasta lui Rinne. Haide, 
Silja ! 

Pe urmă sună telefonul și-l auziră pe Rinne 
vorbind : 

__ Statul-Major din Vuoniemi ? Aici Rinne. 
Doi bandiți încearcă să treacă frontul spre 
Kuuskoski, au fost văzuţi aici. Poveste veche ? 
Au şi trecut? Dar ce, n-aveţi sentinele ? 
Cum ? Omorită ? Pentru Dumnezeu... O sen- 
tinelă a fost omorită şi aici nu se ştie nimic, 
drace... ă 

Convorbirea se întrerupse. Silja, care ascul- 
tase, ghici totul. Rinne ieși și întrebă de Silja. 

_ Bea cafea la bucătărie cu nevastă-ta. 

Uşa se deschise : 

— Silja Salmelus, intră! strigă Rinne pe 
un ton sec și lipsit de blindeţe. Silja păli. Se 
gîndi la Armas, al cărui chip îi trecu prinfața 
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ochilor ; pe urmă își veni în fire şi-l urmă pe 
Rinne. De data asta fu condusă în camera din 


fund, unde era chiar sediul Statului-Major. 
Bărbaţii aveau toţi o înfățișare gravă, dar 


numai Rinne părea hotărît. Nu-şi mai răsucea | 


mustăţile — una din plăcerile lui cînd vor- 
bea ; glasul său căpătase un timbru ciudat 
adresîndu-se tovarășilor săi şi Siljei. 
— Fata asta a ajutat doi dușmani care au 
omorît o santinelă de-a noastră. Recunoști ? 
e N-am nimic mai mult de spus ; fermiera 
mi-a poruncit să-i conduc la Statul-Major, 


fiindcă voiau să ajungă pe front, şi eu le-am Ă 


arătat drumul, atunci mi-au spus că lor le 
place mai mult să treacă prin pădure, și m-au 
i in care dintre membrii Statului-Major 
stă mai aproape și unde — și atunci i- 

15 Mivilâle, rare 

— Ce arme aveau ? 

— Nici una. 

— De unde știi că n-aveau la ei arme de 
buzunar ? 

— Știu, aș fi... aș fi simţit. 

Un zîmbet vag trecu peste feţele bărbaţilor. 
Silja își dădu seama că mersese prea departe 
în favoarea celor doi necunoscuţi ; un instinct 
de apărare îi insuflase în mod inconștient a- 
cest răspuns. 

— Fata asta cu siguranţă n-a fost părtașă 


cu ei — mai curînd victimă, spuse unul din- 


tre bărbaţi. 
Silja stătea cu aceeași expresie nepăsătoare 
ca înainte ; părea absentă, ca şi cînd s-ar fi 
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gîndit la ceva foarte plăcut şi nimic n-ar 
putea-o smulge din gîndurile ei. Rinne spuse : 

— Da, cea mai bună pedeapsă ar fi s-o pre- 
dăm soldaţilor noştri, dar un soldat bun din 
garda roşie disprețuiește resturile lăsate de 
bandiți. 

În acea clipă se auzi gălăgie în încăperea 
vecină ; interogatoriul se întrerupse. Tocmai 
sosise un grup de roşii necunoscuţi. Rinne 
trecu dincolo, să vadă despre ce era vorba. 
Era nevoie de o călăuză care să-i ducă pînă 
la ferma lui Kurkela. Silja, care auzise discu- 
ţia, îşi aminti că Kurkela făcuse parte din 
garda albă desfiinţată. După o întrebare a lui 
Rinne, unul dintre ei îi arătă o hirtie. 

— Da, pentru la noapte; unde-i călăuza ? 

— Luaţi-o pe fata asta, spuse unul care făcea 
parte din gărzile locale. 

— A fost arestată pentru complicitate cu 
bandiții. 

— Isprăvim noi repede cu ea. 

— Nu, spuse Rinne, interogatoriul ei nu 
s-a sfîrşit încă — iar altul din gardă adăugă : 

— Avem noi grijă de treburile noastre de- 
aici. 

— Unde-i Teliniemi ? strigă Rinne în mij- 
locul vacarmului. 

— Prezent, căpitane ! 

— Ia o sanie şi însoţeşte-i pe oamenii ăştia, 
şi execută ce-ţi vor cere. 

— Am înţeles! 

După plecarea lor, Rinne se întoarse în ca- 
meră. Faţa lui avea o strălucire ciudată şi-şi 
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mîngiia mustaţa. Unul dintre tovarășii săi îl 
întrebă cine erau acești oameni — și el îi. 
răspunse : ş 
— Nu sînt sigur, dar cred că erau execu-. 
tori. E 

— Iaca, iaca !... Dar cu slujnica asta, care. 
se ţine cu bandiții — fie că o fi ştiind ori nu. 
dacă au arme la ei —, ce facem? E o simplă. 
muncitoare, dar din alea nelămurite. “A 

— Asta-i sigur, și nu-i capabilă să unel-. 
tească ; o trimitem acasă, cum s-o crăpa de ziuă. . 

— De acord, dar s-o înscriem în sindicat ca 
s-o lămurim. Uite registrul... ai din ce să-ţi 
plătești cotizaţiile ? o întrebară pe un ton 
binevoitor. Trecerea  necunoscuţilor abătuse 
atenţia de la procesul Siljei. Evenimente grave. 
vor avea loc în noaptea asta. Teliniemi le va 
aduce vești. De la începutul războiului pînă. 
acum, în această regiune roșii n-au prea vă-. 
zut vărsări de sînge. O slujnică de la o mică 
fermă era un fleac față de marii proprietari . 
pe care aveau să-i... 4 

Arendașii, oameni buni la inimă, n-aveau 
totuși curajul să gîndească pînă la capăt la. 
cele ce aveau să se petreacă în noaptea aceea. . 
Ei ar fi vrut să sară în ajutorul sărmanei 
Silja. În ceea ce îl privea pe Rinne, în ochii 
lui se citea o furie abia stăpînită. El îndrăz- 
nise să gîndească pînă la capăt sfîrșitul stă-. 
„pinilor de la Kurkela și nu-l mai interesa Silja. 
Veni și nevasta lui. A 

— Silja e nevinovată, asta-i sigur. Hai, 
vino și te odihnește puţin înainte de plecare. 
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și pe viitor sâ nu mai însoţeşti necunoscuţi, 
chiar dacă-ţi fac ochi dulci ! 


Nevasta lui Rinne era o femeie foarte cum- 


secade şi mulţi ţărani din împrejurimi şi-au 
făcut sînge rău aflînd că albii o împușcaseră 
chiar în ziua cînd intraseră în sat. 


Silja se culcă unde i se arătase, dar ea 
n-avea somn. Pînă la ora trei, ea auzi din în- 
căperea vecină voci şi zgomote de arme. Pe 
urmă, Statul-Major adormi. O dată sună şi 
telefonul. Rinne răspunse cu o voce năclăită, 
aruncă o privire spre încăpere, apoi se culcă 
din nou. Puțin mai încolo, veni soldatul de 
santinelă să-l trezească pe cel care trebuia 
să-l schimbe ; acesta bombăni mult timp 
înainte să iasă. Către dimineaţă, nevasta lui 
Rinne se sculă și pregăti cafeaua, ajutată d 
Silja. 

ez: Ah, îţi trebuie un bilet de liberă-trecere, 
du-te de cheamă. secretarul. 

Se treziră mai mulţi; printre aceştia erau 
şi cei -care în ajun spuseseră vorbele groso- 
lane. 

— Du-te cu ea, crăpi de poftă de-aseară. - 

— Cu plăcere, răspunse cel strigat, scu- 
lîndu-se. 

— Ia o armă, zise altul. 

— Am eu arma care-mi trebuie la plimba- 
rea asta, răspunse el, luînd-o pe Silja de mij- 
loc — totuşi, se întoarse şi luă un pistol. i 

Silja nu ştia numele însoţitorului ei; îşi 
aminti însă că-l mai văzuse la un bal. Era un 
flăcău blond, înalt, cu un mers legănat. 
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— Unde mergein ca să ne încălzim un pic ? 
o întrebă pe Silja, care nu-i răspunse, Omul. 
scoase atunci un ţigaret, vîri tacticos în el o. 
țigară, pe care o aprinse, ferind-o cu palmele, 
pe urmă aruncă, chibritul, care descrise un. 
semicerc frumos ; făcu toate aceste mișcări, ca. 
și cînd ar fi simţit o mare bucurie şi mîndrie. . 

Zorile se iviră spre sud-est. Silja avu im-. 
presia că umblă într-o lume a minunilor, în. 
care pășise de cu seară, în bucătăria de la 
Kierikka. Lîngă ea se afla un argat din garda 
roșie, care triîntea cîte o vorbă deșucheată 
între două fumuri, cu cel mai mare firesc. 
Silja îl asculta, cîteodată chiar se distra, şi. 
atunci zîmbetul ei îl încuraja pe argat. 

Așa ajunseră la ultimul hambar din sat, a. 
cărui ușă stătea larg căscată peste drum. Ar-. 
gatul trecu la fapte. Se opri și o apucă pe. 
_Silja, care nu înţelegea la început ce voia 
acesta. 

— Intrăm și ne încălzim un pic. ? 

Silja îl privi mirată, pe urmă se smulse pe. 
neașteptate, în clipa în care însoţitorul ei vru. 
s-o apuce de mijloc. Bărbatul își schimbă 
atunci atitudinea, o luă pe Silja pe sus şi o 
duse în hambar. E 

El nu băgă de seamă o sanie care se apropia. 
încet. În lumina nesigură a zorilor, cel care. 
venea desluși o vînzoleală nelămurită în apro-. 
pierea grînarului ; își opri calul, încărcă arma. 
şi înaintă spre uşa deschisă. Dinăuntru auzi. 
zgomotul unei lupte aprinse. 3 
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— Cine-i acolo ? întrebă el, cu o voce aspră. 

— Roşii... Tu eşti, Teliniemi? întrebă ar- 
gatul care ieşi, ţinind fata ce se zbătea. 

— Da, dar ce dracu faci aici ? Las-o în pace 
pe femeia asta, că nu te vrea. 

— Ei, şi tu, dar expediţia ta ? întrebă arga- 
tul vrînd să dea alt curs discuţiei; o lăsă pe 
Silja, care, înainte de-a porni la drum, se în- 
dreptă și-și netezi rochia. 

— Totul a mers ca pe roate, 
liniemi cu o privire întunecată. 

— Şi ceilalți ? întrebă argatul, după o clipă 
de tăcere. 

— l-am dus la gară. 

Erau nişte derbedei cum n-am mai văzut, 
spuse el, aşezîndu-se lîngă Teliniemi, în fun- 
dul săniei. 

— La revedere, frumoaso, şi fără supărare ! 
îi strigă fetei care se îndepărta. 

Zorile învăpăiaseră cerul cînd Silja sosi la 
Kierikka. Nu mai avea nici un rost să se culce, 
O auzi pe stăpînă pregătindu-se de muls. Obo- 
seala nopţii îi pieri ca prin farmec. O prospe- 
țime ciudată îi umplu sufletul. Se simţea bine. 
De cînd plecase și pînă în clipa aceea, viaţa 
ei străbătuse un urcuș neîntrerupt. Nu izbuti 
să-și explice cum şi ce fel; nici măcar nu în- 
cercă să gîndească. Ceva ce zăcuse în ea luni 
de zile se trezise și Silja simţi că nu va mai 
readormi niciodată cît va mai trăi. 

Aştepta. : 


răspunse Te- 
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doar la două leghe distanţă ; avea haz și cu- 
noștea lume multă. Într-o zi, el le povesti că 
Siiveri fusese asasinat ; îl găsiseră mort în drum, 
cu o legătură de cartele de piine viîrite în gură. 
Ştia şi despre Oskari Tontilla că pierise ; con- 
ducea niște roşii spre front; fuseseră pîndiţi 
— cîțiva reușiseră să scape, dar Oskari murise 
pe loc — îl înmormîntaseră într-o duminică. 

Astfel de întîmplări le povestea cîteodată 
Teliniemi, seara, în bucătăria de la Kierikka. 
Din cînd în cînd, îi arunca o privire Siljei, 
aducînd pe de departe vorba ce s-ar fi întîmplat 
dacă n-ar fi intervenit el la timp. 

— Pînă la urmă, flăcăul acela te-ar fi luat. 

— Eu nu pot fi luată în felul ăsta, răs- 
punse Silja — și Teliniemi înţelegea din pri- 
virea surizătoare a fetei că-i rămăsese recu- 
noscătoare. Cînd ceilalţi o întrebau despre ce 
era vorba, ea le spunea că Teliniemi era un 
mare poznaș. 

Către sfîrșitul lunii, un fel de încordare tul- 
burase viaţa lor aproape pașnică. Ploua cu fel 
de fel de ordine, cîteodată chiar de neînțeles, 
ca cel care interzicea să se aprindă lămpile pe 
la ferme după ce se întuneca ; se zicea că era 
din cauza semnalelor luminoase. Altădată se 
rechiziționau lucruri despre care nici nu fu- 
sese vorba : astfel, într-o zi, la Kierikka se 
pomeniseră cu doi cumetri care strîngeau pă- 
turi. Una singură era pe toată ferma, şi aia . 
foarte zdrenţăroasă, dar o luaseră chiar şi 
așa. „Ordin“ spuse cel mai bătrîn dintre cei 


Dimineaţa se răspîndi vestea că Kurkela 
fusese găsit ucis pe gheaţă, la marginea dru- 
mului. Statul-Major, care fusese înștiințat, fă- 
găduise că va deschide o anchetă. Silja nu 
povesti nimănui cele auzite şi văzute în aju- 
nul asasinatului. 

Stăpînirea gărzilor mai ţinu încă şapte săp- 
tămîni — destul timp pentru ca oamenii paș- 
nici să se fi putut obişnui cu ea. Adesea, cite . 
unul din garda roşie se așeza liniștit în bucătă- 
ria fostului. său stăpîn și discuţia se ducea 
fără nici un pic de ură. Stăpinul îndrăznea să 
și critice puţin regimul actual, cu condiţia să 
n-o ia razna — şi chiar atunci, revoluţionarul 
se mărginea să-i atragă atenţia asupra cuvin- 
telor mai nepotrivite. Cînd albii sosiră, ţăranii 
încercară în general să-şi salveze oamenii pe . 
cît se putu. În primele zile se întimpla adesea “. 
ca soldaţii albi, în urma denunţului vreunui 
locuitor din împrejurimi, să pătrundă la o 
fermă ; dacă găseau bărbatul sau femeia de- 
nunţată, îi duceau în spatele casei şi-i execu- 
tau, fără nici un fel de judecată. Sentinţele 
„tribunalului“, care-şi avea sediul în sat, erau - 
tot atît de expeditive. | 

În afară de seara aceea cînd Silja şi stă- 
pînul ei trebuiseră să meargă la Rinne, ferma. 
nu mai avusese legături mai însemnate cu răs- 
coala. Aflîndu-se mai peste mină, la distanţă 
de drumul care ducea de la gară spre front, 
ferma nu mai fusese căleată decît de gărzile . 
roşii localnice. Astfel, Teliniemi venea ade- 
sea și le aducea veşti de pe front, care se afla A 
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doi, un tip chel și bărbos, cu capul eri 
„Am ajuns, că pînă și bătrînul Jusai se agă ; 
spuse Kierikka după plecarea  roșilor ; pe! 
urmă le vorbi o mulţime despre Jussi și co=. 
liba lui din capătul celălalt al satului. Î 
"În aer plutea ceva tainic, o încordare parcă. 
S-ar fi putut desluși pînă și pe faţa Siljei, 2 
timpul acestor zile hotăritoare, o scînteiere 
veselă îndărătul genelor lungi și obrajii proas-, 
peţi mai îmbujoraţi. Dar nimeni nu dădea | 
atenţie unei slujnice ; totuși, Silja era printi | 
puţinii care așteptau cu nerăbdare ce se vă 
hotărî în viitorul apropiat. Căci ea aştepta, 
nădăjduia, prevedea altceva decit o simplă, 
schimbare de soldaţi și de șefi. În timpul 
acestor zile și nopţi, fie că umbla sau se odih-! 
nea, i se păru că cei doi tineri necunoscuţi îi 
făceau semne, de acolo, unde băteau tunurile, 
îi arătau un camarad. Iată-l, vine, cel pe caz 
re-l aştepţi, căruia i-ai trimis un salut, Înso- 
țindu-ne pe noi. Pe măsură ce in jurul ă 
creștea spaima, de o parte și bucuria rău 
cioasă a răzbunării, pe de alta, Silja uita de 2 
erau oamenii atît de supăraţi. O mare spez 
ranţă se înfiripa în inima ei. Vîrtejul timp - 
lui o purta spre o oră însorită și îndepărta ă, 
care-i va risipi ceața în care trăise pînă acum. 

Silja începu să privească ţintă „spre ace 
parte a ținutului de unde se vor isca eve 
mentele noi; ea uita pînă şi de munca ei, 
cît stăpîna o mustră: 
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— Ce, eşti atît de sigură că ţi se va în- 
timpla ceva foarte plăcut, de te uiţi mereu 
în partea aia ? 

Într-o seară, cînd două grupuri de roșii la 
un interval doar de jumătate de oră veniseră 
să ceară cai şi Kierikka dedusese că lucrurile 
se schimbaseră în rău pentru rebeli. Silja se 
afla la fînaţ, la nord de fermă. O pornise la 
drum împinsă de toate instinctele ei. Peste 
puţin auzi pași, pe urmă, la o întorsătură a 
drumului, zări un om. Se opri, pe urmă mai 
făcu vreo cîţiva pași. ai! 

— Tu ești, Silja? întrebă un glas care-i 
păru cunoscut. Și un bărbat, giîfiind de obo- 
seală, înaintă spre ea: Frontul a fost stră- 
puns... roşii fug... albii nu fac tabără. Eu nu 
pot să fug, la mine acasă toate merg ana- 
poda... După ce va trece primul val de furie, 
poate voi reuși să-mi salvez pielea... Însă pen- 
tru un timp va trebui să mă ascund undeva, 
aproape de ai mei... Dacă mă găsesc, m-am dus 
dracului, fiindcă eu i-am condus pe ucigași la 
Kurkela. Dar n-am nici o vină, tu ai putea 
chiar să depui mărturie... tu m-ai văzut cînd 
m-am întors... Ascultă, mă ascund în podul cu 
îîn al lui Kierikka, spune-i neveste-mi să-mi 
aducă pe ascuns de mîncare, pîine și lapte... 
Spune, o faci, ai să fii bună:?... Dacă o faci, 
n-am să te uit niciodată. Hai să ne despărțim, 
altminteri se va băga de seamă că lipseşti 
prea mult... 

Înspăimîntat, Teliniemi, altădată atît de ve- 
sel, se îndepărtă în grabă mare, uitîndu-se în 
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toate părţile. În apropierea fermei, îi făcu 
semn Siljei să se întoarcă. 4 

După acea noapte cînd roșii fugiseră, veni 
o zi cînd în toată parohia nu zăreai nici un. 
alb şi nici un roșu. Asta a fost ziua în care | 
locuitorii erau cei mai speriaţi. Nimeni nu 
îndrăznea să-și scoată nici măcar nasul. Însă | 
o văzură pe văduva lui Kurkela în trăsură, 
îmbrăcată toată în negru, cu o expresie de . 
ură. stăpînită pe faţă, mergînd în sat. | 

_— Vrea să se vadă cu albii cît mai repede, 
ca să le povestească crima şi celelalte răutăți 
ale roşilor. i 

Fermiera de la Kierikka o văzu trecînd — . 
şi simţi un vag sentiment de ură pentru 
această femeie care, vădit, făcea parte din altă 
clasă decit ea. + 

Şi Silja o văzu trecînd pe proprietăreasa de 
la Kurkela ; scurt timp după aceea, fără să-i 
sufle cuiva o vorbă, plecă la nevasta lui Te- 
liniemi, ca să-i spună ce avea de spus. Emma 
era gata să nască și unul dintre copii avea 
anghină difterică ; îi mulțumi Siljei că-i fă-. 
cuse un asemenea serviciu. Ş 


“Nu mult după această întimplare, Silja avu. 
o aventură care semăna oarecum cu aceea din. 
urmă cu șapte săptămîni, cînd îi călăuzise pe. 
cei doi necunoscuţi. Satului nu i-a fost dat să. 


curînd sosiră primii albi la Rinne, unde se. 
adunaseră în mare grabă țăranii avuţi, ca să. 
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se plîngă de rechiziţiile roșşilor, ca să-i de- 
nunțe pe conducători, să le ardă casele și, 
dacă ştiau și ascunzișurile, dar militarii aceia: 
sclivisiţi nu le ascultau jeluirile. Ei voiau în- 
tii şi întîi să afle nelegiuirile pe care le să- 
vîrșiseră roșii. Dacă li se semnala vreo femeie 
c-ar fi fost agitatoare periculoasă, trimiteau 
la ea doi soldaţi care o arestau pe loc. Pe 
nevasta lui Rinne, care fugise cu bărbatul ei, 
puseră mîna chiar în pragul casei. 

Cînd veni vorba de omortrea lui Kurkela, 
unul spuse că Teliniemi îi însoţise pe ucigași. 
Se mai spunea, de asemenea, că o oarecare 
Silja, slujnică la Kierikka, le fusese pesemne 
îndrumătoare, căci ea petrecuse noaptea la 
Statul-Major, iar în zori plecase cu unul din- 
tre cei mai înfocaţi roșii. Din cauza asta s-a 
făcut percheziție la Teliniemi şi apoi s-au dus 
la Kierikka, unde la ora aceea se și aflau 
cîțiva albi. 

Unii ţărani care în timpul răscoalei tăceau 
mile, ba chiar îi linguşiseră pe conducătorii 
roşii, se schimbaseră pe neașteptate în „pu- 
rificatori“ zeloşi ai ținutului. Pe braţ cu o 
panglică albă, cu pușca pe umăr, porneau cîte 
doi sau trei, însoţiţi și ei de soldaţi, pentru a 
cerceta bordeiele şi hambarele. Astfel, pînă și 
Santala — proprietarul acelei ferme la care 
se duseseră Silja și Manta după plecarea lor 
de la Siiveri — cu tot cazierul său încărcat, se 
pornise cu mare zel să bată împrejurimile cu 
doi soldaţi posaci după el. 
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Probabil că Santala fusese prieten cu Kurkela, 
numai așa se explică de ce ţinuse cu tot dina- . 
dinsul să lămurească uciderea acestuia din urmă. 
Auzise şi el zvonul că Silja i-ar fi condus pe 
ucigași — zvon cu atît mai prostesc cu cît se ş 
ştia doar că Teliniemi îi însoţise ; el, care era . 
născut şi crescut în acest ţinut, n-avea nevoie de 
călăuză. Deci, Santala sosi la Kierikka și stărui 
cu voce poruncitoare să i-o aducă pe Silja — 
vocea și-o însuşise în ultimele zile. 4 

— Ce vrei de la ea? îl întrebă Kierikka. 

— Aș vrea să ştiu cum i-a condus pe asa- 
sini la- Kurkela, răspunse Santala. E R 

— N-a condus nici un fel de asasini, îi răs- 
punse cu asprime Kierikka, care, fără să fie 
bogat, era dintr-o familie cunoscută, și-și 
amintea totdeauna de asta cînd vorbea cu . 
Santala ; atunci tonul lui devenea tăios. j 

— Ştiu eu ce ştiu, spuse Santala cu îngîm- . 
fare, ridicîndu-şi ochii în tavan. În seara aceea 
se afla la Rinne. | 

— Asta-i adevărat, şi era cît p-aci să şi ră- 4 
mînă, fiindcă ajutase doi soldaţi albi. 

— A vrut să-i ducă la Rinne ca să-i căsă- 
pească. Crezi că nu se ştie unde i-ai pus tu 
să-i ducă? Şi că dăduseși o vacă Statului- 
Major ca să-ţi ocrotească ferma... ba nu, un 
porc. ş Ă 
Atunci Kierikka făcu anumite aluzii gro-. 
solane la trecutul lui Santala, iar nevastă-sa . 
îi ţinu isonul, adresîndu-se soldaţilor : E 
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— Să nu vă apropiaţi de scîrba asta, nu 
ştiţi cine e... nu sînteţi de prin partea locului... 
a făcut atîtea blestemăţii, că mi-e şi silă să 
vi le înşir... mi-l cunosc eu bine pe dezmă- 
țătul ăsta... 

— Tacă-ţi fleanca, muiere, că de nu îţi 
scuip un glonţ, strigă Santala, descumpănit. 

— În orişice caz, nu din flinta ta, i-o în- 
toarse femeia care apoi se apucă să-l laude 
pe Santala. Sosirea Siljei puse capăt potopu- 
lui ei de vorbe. 

— Ei, Silja, ia vino cu noi în sat să ne po- 
vesteşti cîte ceva despre prietenii tăi, spuse 
Santala cu o voce stridentă. 

— Cu plăcere, dacă mă lasă stăpîna. Am 
cunoștințe printre albi. i 

— Fără şiretlicuri d-astea, ştii tu bine unde 
sînt prietenii tăi — i-ai dus la Rinne. 

Soldaţii se plictisiseră de atîta pălăvrăgeală. 
Zelul lui Santala le părea suspect, bănuiau că 
la mijloc se ascundea ceva necurat. Deci, dă- 
dură un ordin scurt lui Kierikka și Siljei să-i 
urmeze. Fermierul își înhămă calul; Silja şi 
un soldat se așezară cu el în sanie — Santala 
îşi mîna sania lui, cu celălalt soldat. 

— Dacă te mai întîlnești cu cei doi domni 
pe care i-ai însoţit... asta va fi o nouă ocară 
pentru ticălosul de Santala, strigă în urma lor 
fermiera, în clipa în care porniră săniile. 

— Gura! răcni unul dintre soldaţi — şi 
țţăranca se grăbi să intre în casă. 

În apropierea hambarului, soldatul îl în- 
trebă pe Kierikka : 
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— Nu ştiţi unde-i Teliniemi ăla ? 4 
întrebarea sunase ciudat în gura unui sol- | 
dat venit de pe alte meleaguri, și care se in- 4 
teresa astfel de un arendaș amărit pe care 
nu-l văzuse în viaţa lui. Ș 
— Habar n-am, o fi fugit cu ceilalți. | 
Era o zi însorită, frumoasă şi caldă. Zăpada 
se topea văzînd cu ochii; din ce înaintau, 
drumul se făcea tot mai prost. În curînd se . 
iviră nişte căruţe. La fiecare pas se încruci- 
şau cu patrule de gărzi, pe care Santala îi în-. 
treba într-una, neobosit : 
— Aţi dat de roşii? Noi, noi am dat de 
„roze“. j 
Pe urmă săniile trecură de închisoare; în. 
spatele clădirii se afla un tufiş unde erau exe-. 
cutaţi condamnaţii, atît seara cît şi dimineața. ; 
Mai încolo, un om ducea într-o căruţă o încăr-. 
cătură de cetini de brad: deoarece drumul 
era în plin dezgheţ, săniile nu putură să i-o ia. 
înainte. În căruţă nu erau numai cetini de brad, 
în codirlă se mai vedea şi ceva roșu, ceva pătat 
cu sînge. Silja pricepu totul într-o clipită ; 
urmări cu privirea căruţa pe care o văzuse. 
ieşind din păduricea din spatele închisorii. Dar. 
mintea ei nu putea crede ce-i vedeau ochii. Sub 
crengi i se păru că zărește o rochie... Căruţașul 
era un oarecare Taavetti, un arendaș cumsecade, 
burlac, muncitor şi strîngător, iubit de țărani, 
“fiindcă nu făcea politică. 
Silja se trezise din starea ei de semisomno-. 
lenţă. Santala, care coborîse din sanie, mergea. 
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acum lîngă căruță şi vorbind în gura mare, 
cu Taavetti află ce ducea în căruță. 

— Vino, Silja, să-ţi vezi prietena. Nevasta 
lui Rinne a plecat spre rai. Dar ăsta. de-aici 
cine o fi? 

_— Asta-i Kivilăhde, răspunse Taavetti. 

— Ia te uită, şi vulpea asta a căzut în cap- 
cană, n-o să mai vină să-mi fure găinile. 

Kierikka nu prea se simţea la largul său, 
dar tăcea, tușind ușor. Soldaţii aveau și ei un 
aer plictisit şi-şi îmboldeau caii. 

În casa comandantului pieţei era o mare 
învălmăşeală ; pînă și în anticameră era coadă. 
Toţi aveau o expresie neliniștită, fiecare gă- 
sea cazul său mai important și mai urgent ; 
treburile erau foarte felurite ; un ţăran veni 
să-și apere un arendaș, o femeie întreba dacă 
nu cumva s-a găsit o anume legătură de al- 
bituri, pe care i le furaseră roşii. În apropie- 
rea uşii stătea un soldat înarmat cu o pușcă 
şi o grenadă la centiron; luptase alături de 
albi şi cunoscuţii săi îi vorbeau cu o admira- 
ţie plină de respect. 

Kierikka intră cu slujnica sa și cu Santala, 
încruntat, cu privirea tulbure și cu o bande- 
rolă albă la braţ. Kierikka era foarte încurcat, 
şi cînd un vecin îl întrebase de ce venise, nu 
se putu stăpîni să nu spună : 

— Nu ştiu nimic, astea-s sforăriile bleste- 
matului de Santala. 

Silja- era: îmbujorată şi privirea ei avea o 
strălucire umedă. Aşteptarea care se înfiri- 
pase în ea, umplînd-o de nădejde în tot acest 
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timp, se topi dintr-o dată în iureșul eveni- 
mentelor. Nu-și putea închipui că avea să-și 


reîntilnească prietenul în acel loc. Tot ce nă- 


dăjduia era ca Armas să n-o vadă în mijlocul 
acestei lumi. 1 se păru că-i zăreşte în depăr- 
tare capul frumos şi o mină ridicată, care o 
saluta ; el voia să alerge spre ea, pentru a o 
duce în altă parte, spre o nouă vară, departe 
de acești oameni, departe de drumuri unde trec 
căruțe cu morţi. Nu se gîndi de fel la tinerii 
pe care-i călăuzise într-o anume seară — şi era 
ciudat, căci toate peripeţiile ei începuseră de 


atunci. Cele petrecute în acea seară îi treziră în . 


suflet cu totul alte ecouri ; se simţise învăluită 
în adieri de vară cînd o sărutase soldatul, lîngă 
podul cu fîn. Nu, aici nu era locul potrivit 
să-și reevoce acea întîmplare. 

Și totuşi, Silja se întîlni cu unul dintre cei 
doi tineri. 

Comandantul, care era unul dintre oamenii 
de vază din regiune, nu reuşi să clarifice ca- 
zul Siljei şi al stăpînului ei: nu avusese timp 
să facă cercetări amănunțite. Era sigur de ne- 
vinovăția lui Kierikka ; un ţăran ca el, cu ră- 
dăcini adînc înfipte în pămîntul ţării, fără în- 
doială că n-avusese niciodată legături atît de 
strînse -cu roșii, ca să-i fie justificată -aresta- 
rea. Îl certă fără ocoluri pe Santala, cînd 
acesta adusese iar vorba de porcul trimis de 
Kierikka Statului-Major roșu. 

— Iar tu le-ai adus un taur — ceea ce ţi se 
potrivea cît se poate de bine! i-o întoarse 
Kierikka, cu o aluzie grosolană. 


— Dar am fost silit, eram între baionete. 

— E același lucru. 

— Kierikka să se întoarcă, iar fata duceţi-o 
la corpul de gardă, ordonă comandantul che- 
mînd un soldat. 

„— O duc eu, spuse Santala. 

— Taci din gură, îi strigă comandantul. 

Grupul pornise la drum, cînd se încrucișară 
cu un bărbat cu ochelari, într-o șubă de un 
albastru-deschis și o căciulă de miel. Ofiţerul 
aruncă o privire spre oamenii care pesemne 
erau duși la închisoare, o cercetă pe Silja și 
exclamă : 

— Unde naiba o duceţi pe fata asta? 

— La închisoare, din ordinul comandantu- 
lui, domnule căpitan, răspunse soldatul. 

— Aşteaptă aici, spuse ofiţerul, care intră 
în grabă la comandant prin poarta principală. 
În clipa următoare, comandantul apăru cu ca- 
pul gol în prag și o chemă pe Silja. 

Lui Santala și lui Kierikka li se lungiră fe- 
ţele de uimire. Lui Kierikka i se păru că ar 
recunoaște pe unul dintre cei doi tineri con- 
duşi de Silja, şi-și reaminti felul în care îi 
primise nevastă-sa. Dacă asta le va pricinui 
neplăceri şi... porcul ăla pe care-l dăduseră 
poate prea lesne... De ce o fi zis el atunci glu- 
mind : „Aveţi grijă de ferma mea, acum, că 
v-am dat porcul“ ? 

Nici Santala nu prea se simţea la largul 
său, văzînd că ofiţerul se interesa doar de Silja ; 
pare-se că-i păstrase o amintire plăcută. Și 
fata asta ar putea povesti nişte lucruri... 
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Singura care se simţea într-adevăr fericită 


era Silja. Recunoscuse pe loc în căpitan pe cel 


mai vîrstnic dintre cei doi necunoscuţi, cel 


care nu vorbise aproape de loc. 
— Intră pe uşa cealaltă, zise comandantul. 
Căpitanul înaintă să-i strîngă mîna Siljei și 
spuse către membrii tribunalului : 
— Va să zică, trimiteţi la închisoare oa- 


meni de treabă ca ea ? Silja ne dăduse sfaturi . 


pune, precise, și dacă i-aș fi făcut aceeași pro- 
misiune ca prietenul meu, ar trebui acum s-o 
duc direct la pastor... Dar eu sînt legat de 


cineva. lar Fredstrâm zace ciuruit de gloanţe 


între Tampere şi Vilppula... Atunci scăpase cu 


bine ; dacă sentinela roşie n-ar fi fost un 
prostănac, lucrurile ar fi decurs altfel. Dar 


el a primit ţigara pe care i-o: oferisem, și 
atunci Fredstrâm i-a smuls pușca și l-a stră- 
puns cu baioneta. Noi am rupt-o la fugă.. 
Greutățile au reînceput cu sentinela albă, 
care ne-a luat drept cercetași roşii și a vrut 
să tragă în noi... a trebuit să înaintăm cu mîi- 


nile ridicate... Da, în seara aceea Silja s-a | 
comportat vitejeşte... Mulţumesc !... Și bărbaţii 


ăștia ? Ascultă, nevastă-ta e a naibii de răută- . 
cioasă, pe ea ar fi trebuit s-o aducă aici, în 
locul fetei ășteia, care merită o răsplată — şi 
o va avea, promit. 


Se reluă toată treaba, și Silja își dădu dru- ş 


mul la vorbă, nu ca înainte. Povesti cu amă- 
nunte primul ei drum, pe urmă tot ce știa des- 
pre stăpînii ei, care se ţinuseră la o parte de 


răscoală ; e drept că se trimisese un porc la - 
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roșii, dar pe bani. Pe urmă, istorisi tot ce vă- 
zuse şi auzise la Rinne, şi la drumul de în- 
toarcere spre Kierikka. Spuse și părerea ei 
despre Teliniemi și se gîndi la scena din ham- 
bar. Păli şi păru rușinată, ceea ce îl împinse 
pe Santala să zică: 

— Ha, ha! 

Dar prinse din nou curaj şi-şi reluă poves- 
tirea, ca şi cînd ar fi citit acuzaţiile pe pălă- 
ria lui Santala. ; 

— Cine-i acest individ ? întrebă căpitanul, 
cu o voce plină de dispreţ. Comandantul îi 
spuse ce știa despre Santala, și căpitanul com- 
pletă : Întoarce-te acasă și nu-ţi părăsi bor- 
deiul, Santala. Și să nu mai vii aici nechemat. 

— Dar acest Teliniemi e un om de treabă. 
Unde-i ? 


Unii credeau că fugise. Silja tăcea ; dar cînd . 


totul se isprăvi — Kierikka fusese amendat să 
verse gărzii civice preţul porcului său — ea 
ceru învoirea să vorbească singură cu căpi- 
tanul. 

— Poftim ! Să ieșim şi vom vorbi pe drum. 

Kierikka se urcă singur în sania lui; Silja 
și căpitanul o luară pe jos. Timidă şi în- 
curcată, ea povesti atunci tot ce ştia despre 
Teliniemi, despre familia acestuia, despre hazul 
lui, şi-l asigură că n-avea nici un îel de ames- 
tec în uciderea lui Kurkela. Ei îi ceru căpita- 
nului ca Teliniemi să-și poată părăsi fără 
teamă ascunzișul — pe care ea îl ştia. 

Căpitanul o privi mirat şi mai puţin prie- 
tenos. 
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— Nu-ţi pot promite, asta-i treaba tribu- EC 
nalului ; în orice caz, trebuie să-și părăsească . 
vizuina, de nu... Nu-și isprăvi fraza, dar Silja - 
înţelese. Ochii i se umplură de lacrimi şi-l . 
imploră pe căpitan să facă tot ce se poate - 
pentru a-l'salva pe Teliniemi. Dacă tot ce mi-ai | 
povestit e adevărat, nu i se va întîmpla nimic, 
reluă căpitanul. Dar nu cred că va fi pus pe 
loc în libertate. O să-ţi dau doi soldaţi, cărora 
le vei arăta ascunzătoarea lui; va fi condus - 
în sat, iar eu îl voi apăra în fața judecători- 
lor. Asta-i tot ce pot să fac. E 

Luă imediat măsurile de cuviinţă. Ajunşi în 
apropierea taberei, chemă un soldat şi-i dădu ş 
cîteva ordine. Pe urmă îl opri pe Kierikka; 
doi soldaţi ieșiră din post, morocănoşi și po- . 
saci. Sania înainta încet pe drumul dezgheţat, 
tălpigele scîrțiiau pe nisip şi lunecară brusc 
înainte cînd trecură peste o fișie de gheaţă. . 

Kierikka se şi pornise pe trăncăneală cu sol- . 
daţii : ş 
— Va trebui să curăţaţi pădurile astea după 
ce-om pleca, îi spuse unul dintre soldaţi, cu . 
siguranţă că-s pline de roșii ascunși. j 

— O să iasă ei de la sine, cu vremea. 

— Da, dar sînt guri de prisos. 

— Ar mînca şi la închisoare. 4 

— Cine vorbeşte de închisoare ? mai zise 
soldatul. A 

— Ca să evadeze, zise celălalt. i 

Silja asculta îngrozită vorbele lor. Nu fă- 
cuseră mai mult de trei sute de metri. Fata. 
apucă hăţurile şi opri calul, spunînd că are. 
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să-i comunice neapărat ceva căpitanului. -Pe 
urmă o luă la fugă spre cazarmă, unde-l găsi 
pe căpitan și-i vorbi cu însufleţire. 

— Nu vreau să-i duc pe soldaţii ăștia la 
Teliniemi, îl vor ucide de cum îl vor vedea, 
spun niște lucruri înspăimîntătoare. Dacă nu 
veniţi cu mine, nu le arăt ascunzătoarea. Viaţa 
dumneavoastră a fost odată în mîinile mele şi 
a fost cruţată ; acum redaţi-mi-o pe a mea. 

— Dar nimeni nu-ţi primejduiește viaţa. 

— Ba da, fiindcă eu n-am să spun unde se 
află Teliniemi, dacă nu veniţi și nu-mi jurați 
că nu va fi omorît înainte de a se cerceta dacă 
spusele mele sînt sau nu adevărate. 

Tînărul ofițer zîmbi și privi obrajii în foc 
şi ochii vioi ai Siljei. Fără îndoială, nu putea 
fi bănuită de nimic. Teliniemi era însurat, 
deci nu putea fi o poveste de dragoste. Stătu 
un pic pe gînduri; pe urmă, îi spuse: 

— Fiindcă pui atîta suflet, ei bine, voi face 
ceva pentru tine. Așteaptă puţin să isprăvesc 
cu echiparea. O tutuise pe Silja. Întorcîndu-se 
de la cazarmă, își spuse zîmbind: „Asta-i un 
semn de sus, voi continua cît timp vom îi 
împreună“. 

Îndreptîndu-se spre sanie, Silja se opri şi, 
cu privirea în pămînt, îl întrebă pe căpitan 
dacă ştia ceva despre Armas. 

— Tot ce ştiu e că în clipa de faţă mărșă- 
luiește spre Viipuri, dacă mai e în viaţă... Dar 
de unde îl cunoşti ? 
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Silja şovăi o clipă : 


— A trecut pe-aici vara trecută, răspunse . 


ea, fără a îndrăzni să-şi ridice privirea spre 
ofiţer. Cu. siguranţă că ziua aceasta fusese cea 
mai însufleţită din viaţa Siljei. $ 


Căpitanul trimisese pe unul dintre soldaţi 1 


înapoi şi îi luă el locul în sanie. Nu se mai 


vorbea despre curățirea pădurilor. Căpitanul îi 4 


arunca Siljei din cînd în cînd cîte o privire 
plină de simpatie, iar ea îi răspundea cu în- 


credere. Kierikka şi soldatul parcă nici nu . 


erau de faţă. 


Sania ajunse în apropierea ascunzătorii 
ştiute de Silja, care tremura de emoție şi 
căuta să prindă privirea căpitanului. Închipui- 
rea ei îşi și luase zborul, arătîndu-i o seară j 
fericită în coliba sărăcăcioasă... Copilul bol- 


nav se va însănătoși, cu siguranţă... 


— Îmi promiţi ? mai întrebă ea o dată. Era . 
ca ameţită. Kierikka o privea cu neîncredere 


şi mirare. 
— Desigur, răspunse vesel ofiţerul. 
Nu trecu nici o clipă și Silja strigă: 
— Opreşte ! 


Calul se opri, ea sări jos şi-i făcu un semn i 
căpitanului cu degetul pe buze. Pe urmă se . 


furișă în hambar şi-l chemă încet : 


— 'Teliniemi... ascultă... eu sînt, Silja... poţi j 


ieşi... n-ai teamă... 


Firele de paie începură să se miște; întîi 
ieşi la iveală o mînă, o gheată, pe urmă un. 
trup. Teliniemi, clipind din ochi, din pricina 
luminii puternice, zări mai întîi un ofiţer și 
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un soldat care părea mînios, amindoi cu ban- 
derole albe pe braţ; apoi îl văzu pe Kierikka 


şi la urmă pe Silja. O clipă stătu nemișcat; - 


pe urmă, fără veste, înainte ca cineva din cei 
de față să-i fi putut vorbi ori interveni își 
scoase din teacă pumnalul, îl înviîrti prin aer, 
pe urmă, cu un profund dispreţ i se adresă 
Siljei : SI 

— Așadar, ai fost spioana bandiţilor, neru- 
şinato ! 

Dintr-o singură mișcare, își tăie beregata. 

— Nu, pentru Dumnezeu ! ţipă Silja. Căpi- 
tanul se repezi, dar era prea tirziu. Sîngele 
curgea din ce în ce mai încet din rană, pre- 
lingîndu-se peste paie. 

— N-avea conștiința împăcată, spuse căpi- 
tanul, privind ultimele zvicniri ale corpului. 

— N-a fost vinovat! Vai, Emma, copiii, se 
văicărea Silja — și cu faţa în miîlini, fugi spre 
fermă. Nu-l mai revăzu niciodată pe căpitan, 
care se duse de-a dreptul la cazarmă. În seara 
aceleiași zile, trupele primiră ordinul de a 
mărșălui spre Tampere, unde se dădu o mare 
pătălie. 

Astfel, frontul se îndepărtă de sat. După cî- 
teva săptămîni, frontul nu mai exista, răscoala 
fusese înăbușită, morţii îngropaţi. Dar toată 
vara se judecară procesele prizonierilor, și în 
multe tabere puștile și mitralierele plutoane- 
lor de execuţie secerau o recoltă de oameni. 
Unii prizonieri, cei mai norocoşi, se înapoia- 
seră în satele lor; dar mulţi muriseră de 
foame, de sete, în lagăre de concentrare. Su- 
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pravieţuitorii istoriseau povești ciudate, în care . 
brutalitatea şi umorul se amestecau — mijloc 
prin care cei copleșiți încercau să-și ascundă 
amărăciunea lor adincă. 


Silja Salmelus, slujnica de la Kierikka, pă- | 
rea şi ea descumpănită. Timp de două luni 
trăi ca apucată de îriguri. Vise înspăimîntă- 
toare o chinuiau. Uneori nici nu mai îndrăz- 
nea să se culce. Prefera să stea trează. În 4 
aceste coșmaruri îi vedea pe Teliniemi și pe . 
soţia lui Rinne — și amîndoi i se înfățișau în 
cele mai ciudate chipuri. 

Pînă atunci nu aflase ce gîndea Emma Te- 
liniemi despre ea, după scena aceea îngrozi- . 
toare din hambar. Nu trecuse mult de la. 
moartea bărbatului şi Emma avu alte neca- 
zuri ; băiatul îi muri sufocat. Avea solda băr- j 
batului de la garda roşie, dar un ordin făcuse . 
ca solda să fie vărsată Statului-Major, care se. 
instalase în sat. Cînd Emma, încolţită de ne 
voi, voi să se folosească de panii agonisiţi, 1. 
se spuse că hirtiile fuseseră emise de roşii şi 
că nu mai aveau valoare ; exista o listă cu nu 
mărul bancnotelor. Această lovitură o dărîmă ;. 
născu înainte de termen, singură, şi era cît 
p-aci să moară dintr-o hemoragie. O vecină. 
îi sări în ajutor și dădu în vileag nenorocirea 
în care se zbătea familia. Veni și sora de la. 
asistenţa socială şi făcu tot ce putu face :. 
izbuti să obțină un ajutor şi luptă cu multă. 
însufleţire. Dar în sat nenorocirile se ţineau 
"lanţ și biata soră era covîrşită de treburi. Așa-. 
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dar, Emma rămase iar singură, fără nimeni 
pe lume ; boala nu-i trecea, se întrema greu 
din pricina istovirii. 

Într-o duminică, Silja se duse la Teliniemi. 
Sora tocmai lipsea ; ceea ce fu spre norocul 
Siljei, căci îi putu fi de folos bolnavei. Pe 
Emma parcă o îmblînziseră greutăţile vieţii şi 
boala ; privirea pe care o aţintea asupra Siljei 
era plină de bunăvoință ; își mişca sleită ca- 
pul în ritmul respirației. Silja ședea nemișcată 
locului ; doar ochii i se adînciră în ai bolna- 
vei. Şi înainte măcar să fi schimbat o vorbă 
despre întîmplarea care le chinuia, amîndouă 
izbucniră în plins. 

AN Ce nenorocire, ce nenorocire!  hohoti 
Silja. M-am încrezut în căpitanul acela, îmi 
ziceam că era mai bine să iasă Teliniemi, 
fiindcă nu-l păștea nici o primejdie. Vai! De 


“ce nu i-am dat de veste? 


Fes Nu poţi avea încredere în ăștia, dragă 
Silja, spuse Emma cu un suspin. Tu i-ai aju- 
tat să treacă frontul... da, bărbatul meu o ştia, 
dar nu pentru asta ai fost hărţuită.... și albii ăia 
doi l-au omorît atunci, în trecere, pe bătrinul 
Lehtimăki... Nu trebuie să te încrezi în cei care 
s-au ridicat împotriva proletariatului și au 
cîştigat... Vai! cît sîntem de nenorociţi, spuse 
ea privindu-și înlăcrimată pruncul. 

O lăsă pe Silja să caute niște scutece uscate 
ca să înfeșe pruncul. Seara, infirmiera se în- 
toarse și spuse că e nevoită să stea toată! 
noaptea lîngă un bolnav care avea pneumonie. 
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Silja se oferi să se întoarcă, după ce-şi va . 
isprăvi treburile la fermă. 

Silja veghe toată noaptea lîngă bolnavă, cu 
mai mare rîvnă decit ar fi fost nevoie, pînă la 
întoarcerea infirmierii. Luni dimineaţa, întor- 
cîndu-se acasă, fu cuprinsă de o slăbiciune 
atît de mare că umbla ca un automat — nici 
nu-și dădu seama, pînă în clipa cînd se opri | 
tresărind. Mulgînd vaca, fusese de cîteva ori . 

pe punctul de a cădea din picioare. Fermiera . 
" băgase de seamă şi-i spuse răspicat că ea și- . 
aşa avea destule treburi pe cap, ca să mai aibă 
grijă şi de alții... j 

— Să te îngrijească ăia de la asistența so-. 
cială, că sînt plătiţi gras pentru asta... Nu poţi 
munci ca lumea, dacă stai toată noaptea şi nu . 
dormi, şi pe lîngă asta mai ești şi plăpîndă , 
din fire. Ă 4 

Totuși, Silja mai veghease multe nopti, dar. 
nu se mai ducea la 'Teliniemi. Stătea in patul Ş 
ei. urmărind cum nopţile se făceau din ce în. 
ce mai luminoase, ca și cum ele ar îi vrut, să. 
apropie unele de altele sufletele singuratice., 
Zilele se lungeau, şi dezlănţuirea obișnuită a. 
primăverii şi a verii îi mîngiia şi-i îmbăr-. 
băta pe cei necăjiţi. Dar Silja era obosită şi 
stăpîna ei se şi apucase să trăncănească zi-. 
cînd că slujnica ei, atit de vrednică altădată, 
ajunsese o leneşă şi o netrebnică. | 

Nimeni, nici Silja măcar, nu-și dădu seamă 
ce se întîmpla. Fata avea cîteodată accese 
scurte de tuse seacă, dar nu li se dădu nici O. 
atenţie, crezîndu-se că e un obicei prost.- ȘI 
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cum fața Siljei era luminoasă ca razele pri- 
măverii, iar frumuseţea ei devenea din ce în 
ce mai suavă, oamenii credeau că tusea asta 
a ei era un răsfăţ de domnișoară. Toată ființa 
Siljei îţi inspira o mare curăţenie, ca acele 
curţi părăsite şi margini de drumuri, care se 
acoperă de iarbă proaspătă după topirea ză- 
pezilor şi a zloatei de iarnă. Fata se făcea din 
ce în ce mai străvezie. La Kierikka, nimeni 


nu căutase vreodată să se apropie de ea ; acum. 


pur şi simplu o ocoleau. 

Seara, temperatura îi creștea. Silja crezuse 
că-i prea cald în odaia ei; dar cînd se dez- 
velea, -i se făcea frig. Se învelea iute la loc și 
se ghemuia ca odinioară, în copilărie, ca să se 
simtă cît mai departe de oameni. În aceste 
momente, își vedea cu mare limpezime viața. 
Stătea încovrigată ca un plod în burta mă-si, 
îndrumîndu-și cugetul către alte sfere, adică 
spre vremurile dinainte de a se fi născut. 1 se 
părea că niciodată n-a fost mai tînără — sau 
mai bătrînă — ca acum. Timpul se redusese 
la clipa de faţă. Toate fazele vieţii ei coexistau 
în această clipă, îndărătul pleoapelor închise, 
în jurul buzelor și în jurul pieptului ; copilăria 
şi tata, tinerețea — cu frumuseţea şi puritatea 
pe care sufletul le păstra — şi, în sfîrşit, ulti- 
mele întîmplări. Spiritul ei apăsa pe aceleași 
clape cînd își amintea de soţia lui Rinne și 
de Teliniemi, sau de tînărul necunoscut care o 
sărutase în pragul hambarului... 

Cugetul ei sfîrşi prin a aduce la suprafaţa 
tonștiinței singura ființă pe care căuta s-o 
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evite pe cît putea. Cînd febra care-i încinsese 
tot trupul o apropia de tărîmul visului, cînd lu- * 
mina dulce a nopţii cu lună îi întredeschidea Ă 
porţile sufletului și rămînea cu ochii închiși, el 4 
revenea, privind-o din depărtare, ca odinioară, Și 
din barca lui, pe timpul primei comuniuni ; elă 
venea şi o iubea ca după cinci ani, dar neștir- 
bit, mai adînc, mai puternic... el luase parte 4 
la întîmplările recente şi o întreba dacă înţe- . 
lesese... Da, am înţeles, vara viitoare, cea care | 
se apropie — sau ca altădată, în văpaia aceea 
de aur şi albastru, cînd sufletul tău îl îm- | 
brăţișase pe al meu, şi-i murmura cuvinte de. 
neînțeles, dar atît de mîngiietoare ! În : curînd, 
secara va răsări, frumoasele nopţi vor înflori... 4 
ele iubesc, așa spuneai tu rîzînd. Vino ! Ş 
Visurile o răpeau. Ceasuri întregi încerca 
să-și liniștească trupul răvășit de un fior ciu- 
dat. Cînd funcţiile organice se liniştesc, su- 
doarea alungă din corp substanţele care tul- 
bură și slăbesc organismul — și atunci tem- 
peratura scade, respiraţia devine regulată, plă ză 
miînii se eliberează. Te trezeşti o clipă, îţi dai 
seama că ai nădușit şi-ţi zici că asta ți se 
întîmplă pentru prima oară. Noaptea-i pe 
sfirşite, orologiul bate jumătatea nu ştiu cărei 
ore. Dar încăperea e cu totul altfel luminată 


vedea flori într-o glastră puse pe o fereastră, 
şi o creangă de scoruș curățată, prinsă de per i 
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vaz. lar odăița aceea, la rîndul ei, nu semăna 
de fel cu aceea unde auzise respiraţia tatii... 
Aici, singura încîntare era singurătatea, fap- 
tul că nu mai era nimic din cele de peste zi. 

Tocmai în clipa acestei scurte treziri se ară- 
tase el din nou, chiar după ce ea își deschisese 
ochii. Venise şi, vrînd să înlăture tot timpul 
care trecuse, se strecurase în sufletul ei, dîn- 
du-i atîta desfătare, încît fu nevoită să-și în- 
chidă pleoapele — și un somn dulce o cu- 
prinse, ca în zilele fericite ale copilăriei, cînd 
conștiința ei adormită aştepta mîngîierea tatii 
spre a se trezi de-a binelea. 

Dar mingiierea nu venea decît cînd somnul 
începea să se destrame și membrele mai erau 
țintuite de toropeală; atunci venea tata să 
gonească rămăşiţele somnului, adunîndu-le, 


dibuindu-le cu mîinile lui pricepute, cu dege-. 


tele lui subțiri ; apoi era o plăcere să sari din 
pai, să alergi în pridvor, să trimiţi soarelui 
salutul dimineţii. 

Dar în dimineaţa aceea o treziră vacile. Pe 
urmă veni şi fermiera s-o tragă din pat, bom-. 
bănind, cum făcea mereu în ultima vreme: 

— Eu una ca asta n-am mai pomenit! Să 
nu fii în stare să te ridici din pat ?... 

Într-adevăr, Siljei îi era greu să se dea jos 
din pat la ora cinci ca să mulgă vacile. Lăp- 
tarul trecea devreme, și ferma era aşezată des- 
tul de departe de lăptărie. În această primă- 
vară, Silja ar fi dormit pînă la opt dimineaţa. 
Dar nu și-o putea îngădui, nici măcar dumini- 
cile, cînd grăjdarul se mai lăfăia încă în pat: 
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caii fuseseră duşi din ajun la păscut, unde 
vor sta pînă luni dimineaţa, fiindcă Kierikka 
nu se ducea la biserică decît o singură dată 
în timpul verii, pentru comuniune, cînd se- 
cara da în pîrg. 

Şi astfel, dimineţi de-a rîndul, le vedeai pe 
amîndouă : fermiera cu picioarele strimbe, 
urmată de slujnica ei firavă, moștenitoarea 
unei frumoase moșii ; se îndreptau spre ţarcul 
unde le așteptau vacile, ba culcate, ba în pi- ş 
cioare, rumegînd. Pămîntul era acoperit de. 
ramuri uscate de pin; ici-colo se vedeau şi 4 
baligi mari, uscate, verzui. Cineva adusese o j 
doniță cu apă, ca să spele ugerele. Lăptarul 
spusese că laptele lor e murdar, ceea ce în- 
semna scăderea preţului. Silja se sculase cu - 
greu, dar peste puţin timp se dezmetici ; dis- 
de-dimineaţă aerul e mult mai proaspăt decit 4 
în timpul zilei — e o plăcere să te plimbi 
puţin afară, după aerul închis din bucătărie. E 
Stăpînul, care veșnic avea guturai, își dăduse . 
şi el seama de lucrul acesta într-o dimineaţă 
şi o spusese în zeflemea. j 

După ce-și umplu plămînii cu aerul proas- . 
păt, îmbibat de parfumul milioanelor de flori . 
şi frunze, Silja munci cu tragere de inimă 
pînă la prînz. Cîteodată îngîna chiar vreun | 
cîntecel. Dar la masă, fermiera băgase de. 
seamă că nu mînca mai nimic. Ar fi fost un. 
cîştig pentru fermă — unele slujnice erau atât 
de lacome, încît banii cîştigaţi abia acopereau Ă 
hrana ; dar în cazul de faţă nu era semn bun. 
Silja se mulțumea cu un pahar de lapte adus. 
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de la lăptărie, şi care la toate fermele, mai cu 
seamă la Kierikka era întrebuințat mai mult 
pentru hrana porcilor şi a viţeilor. Se dădea 
şi la slugi, dar ca adaus la hrana care li se 
cuvenea : cartofi, scrumbii sărate, margarină, 
dar mai cu seamă piine vîrtoasă de secară, 
din care poţi să tai cît poftești. Nici țăranii 
cei mai zgîrciţi n-ar fi îndrăznit vreodată să 
le scoată pe nas slujnicelor cîtă piine mă- - 
nîncă — poate doar în glumă. Grăjdarul ştia 
să se folosească de acest drept al lui ; dacă 
scrumbia era prea sărată sau untul prea rîn- 
ced, apoi înfuleca la fiecare masă o pîine 
întreagă ; și trei, bine uscate, făceau cam un 
kilogram ; la fiecare dumicat  înghițea o 
gură de lapte ; cînd isprăvea, se scula şi rîgiia. 

Siljei în schimb, fermiera îi zise: 

— Mănîncă, Silja, mănîncă, să poţi să mun- 
cești ca lumea. De nu, seara ai să fii iar vlă- 
guită. 

Silja muncea cît putea mai bine, pînă seara 
— deşi sîngele îi zvicnea în urechi cu un 
zgomot neîntrerupt ; trudind, pe măsură ce 
fierbințeala o moleşea, gîndurile ei zburau 
spre vremurile trecute. încă de la amiază, un 
glas îi șoptise că suferea de o boală fără leac. 

Niciodată nu se va mai simţi cum se sim- 
țise cînd venise întiia oară la Kierikka. Şi 
nopțile se schimbaseră. Cum se lăsa întuneri- 
cul, febra urca și către dimineaţă tusea şi su- 
doarea se înrăutățeau. Argatul băgase de 
seamă lucrul acesta, într-o dimineaţă, fiind 
nevoit să se scoale mai devreme. În timpul 
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zilei, cînd cineva încercă să glumească pe so- 
coteala Siljei şi a argatului care dormeau în 
aceeaşi încăpere și cînd fata, apărîndu-se, îl 
întrebase : „Tu ce zici, Aapo ?% — acesta răs- 
punsese dînd din umeri : 

— N-ai nici o grijă, că nu-ţi fac nimic; ești 
ojticoasă, toată noaptea baţi toba... 

Sfîntul Ioan se apropia. Silja începuse să 
răsfoiască un almanah, căutînd în calendar în 
ce zi a săptămînii căzuse în anul trecut ziua 
de Sfîntul Ioan, care în anul acesta cădea în- 
tr-o duminică. Cu cît stăpîna o dojenea mai 
mult pentru nepăsarea și lipsa ei de putere, 
cu atît mai mult îi plăcea să zăbovească în 
tovărăşia amintirilor din vara trecută. Seara, 
cînd somnul nu voia să vină și trupul îi ardea, 
retrăia faptele și gesturile de atunci. Puțin 
cîte puţin, se năștea în ea o dușmănie împo- 
triva acestei ferme şi se întreba mirată cum 
de putuse să stea acolo aproape un an. Vila 
din Rantoo şi amintirile verii îi reveneau din 
ce în ce mai des în memorie. Acum, aici, la 


Kierikka i se părea că se înăbușe. Numai la | 
Rantoo respirase un aer curat. Gîndul întoar- 


cerii acolo devenise pînă la urmă un fel de 


obsesie, pe care nu se strădui s-o alunge nici 


o clipă. Într-o zi o rugase pe stăpîna ei să-i 
îngăduie să se ducă să-și vadă foştii stăpîni. 
Dacă ar pleca devreme, s-ar putea înapoia 
pentru mulsul de seară. 


— Dacă aş putea fi liberă de Sfîntul Ioan, 
ar fi cel mai nimerit. 


314 


— Nu, în ziua aceea nu poţi lipsi, i ne .. 
ducem la biserică, iar tu trebuie să gătești. i 
Răspunsul fusese atît de categoric, încit 
n-ar mai fi avut rost să stărule. Ceva Sr 
tîrziu, fără să fie rugată, iai sută Să 
— Anul ăsta, a doua zi după Sfin ia 
cade într-o duminică; poţi fi liberă a E 
dacă vrei. ; Pa du 
Şi astfel se fixă ziua îrumoasei ea cc 
care fu și ultima ei ieșire. Așteptarea papii 
înnoise puterile : cu toate că seara sit i 5 
şi că în visele ei i se arătase profesoru ear 
ă ăr rîzînd ; cu toate că în Z - 
trăgea de păr rizînd ; cu toate că 
iri toată, se sculă vioaie, leşi din ii An 
aerul stătut, afară în miresmele proaspet es 
dimineţii, ca să mulgă vacile. Nu anu: SP 
nici o dușmănie faţă de gospodăria ace Mp 
muncea fără nici 0 Cacar sm pir, cRA 
ă ai la sud faţă 
era aşezată mult m su : ce 
înai um, Silja ar fi vru p 
lucrase înainte. Acum, »i SE EA 
iarăşi j ai sus de Rantoo, pină 
răşi în nord, chiar m i 
la “Siiveri, să revadă cabana veche a tatălui 
său. SRR a 
j înă ătoria el 
Nu ajunse pină acolo, dar a ie E, 
Rantoo fusese plăcută şi gps zi ei pu der 
imi ilja se trezise : 
În dimineaţa aceea, Si de la si 
mulsul era în toi, cînta voioasă, cînd iată că 
La RI Rig A : Ă Ep 
intră şi fermiera în ţa A inta se AR 
aa se vede că plimbarea îţi prieşte a nici 
nu te-ai sculat bine şi te-ai apucat să cip, 
Să nădăjduim că-i un semn bun, adăugă ea, 
care nu putea suferi bucuria altora. 
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La drept vorbind, nu fusese un „semn bun“. 
În zori însă, totul e proaspăt şi frumos — cum 
îi şade bine unei duminici de după Sfîntul 
Ioan. Aerul era liniştit şi uscat, nici roua nu 
căzuse — ceea ce îl făcu pe stăpîn să spună 
că avea să plouă în timpul zilei. Dar cerul era 
senin, însorit, nici nu puteai desluși de unde 
începe. 

Cînd Silja nu mai văzu ferma, soarele, văz- 
duhul şi pămîntul îi rămaseră singurii tova- 
răşi o bună bucată de drum. Picioarele ei 
călcau iarba măruntă a drumeagului ce trecea 
prin pădure și pe care se deslușeau urmele 
roților, bine întipărite în pămîntul moale și 


printre ele copitele cailor. Totul în jur era 4 


atît de frumos! Copleşită de farmecul dimi- 
neţii, fata făcea din cînd în cînd mici popa- 
suri. Straiele ei curate, care păstraseră miro- 
sul reavăn al hambarului, îi reaminteau de 
vremea de odinioară cînd se ducea la sărbă- 
toarea de încheiere a anului școlar. 

Ajungînd în satul vecin, după ce străbătuse 
pădurea, văzu că şi alte fete își puseseră ro- 
chiile de sărbătoare, ca să se ducă la biserică. 
Pe unele le cunoştea și-și dădură bineţe. 

Drumul trecea acum pe la poalele dealului 
spre ţinutul dominat de frumoasa vilă de la 
Rantoo. Mai era însă şi o potecă ce urca piep- 
tiș. Silja o luase pe-acolo. Ostenită de urcuș, 
răsuflarea i se tăie dintr-o dată. Genunchii îi 
tremurau, gura i se uscase. În vîrful dealului 
se mai afla o casă în care locuia o văduvă și 
cu fata ei. Cei de la Rantoo, veneau ades pe 
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la ea, să cumpere ouă. Lumina soarelui scălâa 
pereţii cenușii. Un geam curat zîmbea parcă 
printre crengile unui vișin. Cocoșul cînta voi- 
nicește în cinstea acelei dimineţi radioase. Mai 
la vale se zărea fîntîna cu roată şi cu capac 
printre lăstari verzui. Silja îşi aminti că pro- 
fesorul avusese cuvinte de laudă pentru apa 
acelei fintîni. Ducîndu-se într-acolo, își în- 
muiase buzele uscate în apa ei răcoroasă. Apoi 
se aşeză un pic alături, schimbînd cîteva vorbe 
cu femeile despre cele întimplate peste vară 
şi peste iarnă. Află astfel că profesorul stă- 
tuse tot timpul răscoalei la Rantoo ; fata lui, 
care rămăsese la Helsinki, nu ajunsese la el 
decît abia la sfîrșitul războiului, după multe 

ripeţii. 
id sea tînărul acela frumos şi vesel... nu se 
ştie nimic sigur... unii zic c-ar îi murit în 
război, alţii că-i grav rănit. Încă nu m-am 
văzut cu domnișoara Laura, care mi-ar îi pu- 
tut spune cum stau lucrurile, pare-se că ei doi 
se mai întîlniseră. € ea 

Căsuţa era așezată pe coasta dealului. Silja 


o luă înainte pe cărarea știută și ajunse în 


locul care îl cunoştea atît de bine — o 
Aoiă “unde copacii şi tufișurile se dădeau 
parcă la o parte ca să vezi mai Uşor prlve- 
liştea. Sub paşii ei, pămîntul răsuna a gol. 
Săracă şi aspră, iarba se ofilise ; era chiar de 
mirare că putuse să răsară acolo. O cărare 


netedă şerpuia prin iarba aceasta și adesea tre- 


cătorii se opreau, lovind cu călcîiul în pămînt 


şi ascultind bocănitura ce suna a gol — ase- 


317 


meni unor copii care se joacă cu ecoul. Apa 


fîntînii o înviorase pe Silja în așa măsură 
încît şi ea bătu cu piciorul în pămînt, ascul- 
tînd cu un zîmbet rezonanţa subterană. 

„Zâmbetul luminos de pe fața ei se adresa 
și peisajului. Vila de la Rantoo se ivise, cu 


aceleași culori, linii și unghiuri ale acoperi- . 


șului. Promontoriul umbrit de mesteceni se 
profila în apa ce scînteia în razele soarelui 


— promontoriul pe care Silja îl asemuise atît . Ă 


de des cu acela de lîngă cabana părintească 
în vîrful căruia, într-o duminică seara, își dă- 
duse seama de singurătatea ei, pe vremea pri- 
mei comuniuni. De pe colina cu pămîntul care 
suna a gol, privi din nou spre Rantoo. Baia 
de aburi și brutăria erau pitite pe panta dea- 
lului... Ştia cum arătau acum în plin soare, 
cunoștea bine şi mirosul cazanelor dintr-o di- 
mineaţă ca asta. 

Cărarea cobora, trecea prin ograda unei 
ferme, spre drumul ce străbătea cîmpiile de 
secară  roșşii-verzui. De toate aceste locuri 
— devenite acum amintiri — era atît de le- 
gată sufletește ! Ajungînd în fundul rîpei, își 
dădu seama că dealul era mult mai înalt decît 
își închipuise. Cît de sus se afla luminișul cu 
iarba uscată, de unde cuprindeai cu privirea 
frumoasa vedere a vilei Rantoo și a debarca- 
derului ! Silja ştia prea bine : doar acolo stă- 
tuse cînd plecase Armas... 

„Drumul suia puţin, pe urmă ajungea la o 
răspîntie unde trebuia să te hotărăști încotro 
s-o apuci : spre Rantoo sau spre Kulmala. Silja 
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se opri. Pe ogoare nu era nimeni; e drept că 
ar fi putut fi văzută de la una din ferestrele 
vilei, dar nu-i păsa. Silja nu se îndreptă spre 
vilă; o luă spre stînga și ajunse curînd la 
Kamraatti. În tindă, văzu doi necunoscuţi și pe 
bătrînul Kalle, un arendaș aproape ramolit ; 
ea aflase că unicul său băiat fusese executat 
de albi... Bătrînelul o urmări cu privirea lui 
moartă pînă la mărul sălbatic de unde se vedea 
Kulmala ; părea un simbol al tristeţii incon- 
ştiente. 

Portiţa trebuia închisă și deschisă cu clanţa 
binecunoscută. Cireșul sălbatic şi  coacăzul 
îmbătrîniseră cu un an, dar erau la fel de 


însoriţi — şi la fel de inutili lîngă gard. Pă- 
şind pe cărare, Silja auzi pe cineva cîntînd la 
pian. 


Laini exersa, apăsînd pe pedală cu atita pu- 
tere, încît melodia ajunsese de nerecunoscut. 
Adîncită în exerciţiul ei, n-o auzi pe Silja decît 
cînd intră în odaie. După ce schimbară un scurt 
salut, se priviră ca și cum ar fi vrut să vadă 
care dintre ele se schimbase mai mult în 
cursul acestui an. Laini văzuse şi ea războiul ; 
se făcuse o adevărată domnişoară. Silja își 
reaminti de vara trecută şi, în legătură cu asta, 
de anumite lucruri pe care le observase fără 
să le înţeleagă. Se uitau una la alta stingherite. 

Sofia nu era acasă — avea să se înapoieze 
curînd ; probabil că era la Rantoo. 

Silja nu îndrăzni să-i pună întrebări lui 
Laini, care umbla prin odaie cu un aer nefiresc. 
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— Tușşeşti ? o întrebă pe Silja. E. 
— Da, din primăvara asta, răspunse Silja, 
care trecea de la un geam la altul, ca să vadă 
întreaga priveliște. Secara încă nu se copsese... 
leşi să vadă ogorul mai de aproape. Laini | 
intră la bucătărie. A 
Găinile coteodăceau în soare. Silja recunoscu . 
împletitura ţarcului, cu portiţa lui strîimbă. 
Din grajd venea un miros de baligă uscată şi | 
de brad. Doniţele de lapte se aflau la locurile 
lor, lîngă lăptărie. Rezemată de îngrăditură, 
Silja le privi îndelung. Nimic n-o tulbura... O 
rîndunică lunecă pe lîngă ea, scoţind un țipăt 
ascuţit, vrînd parcă să încuviinţeze impresia 
fetei. j 
Totul era familiar și obișnuit, dar pe Silja 
o stăpînea: un singur gînd : nimic nu mai era 
ca altădată. Și iarăși oboseala și sudoarea aceea 
ușoară... Trecutul era departe. Cîtă deosebire 
faţă de vara trecută! Totul s-a isprăvit! Nu 
voi mai găsi aici ceea ce căutam ! PE 
Și vara trecută Silja căutase ceva. Acum, A 
gîndindu-se în urmă, își dădu seama că nu | 
găsise nimic şi că totul fusese o presimţire 4 
numai. Chemarea nu semăna cu începutul. De 
ce am făcut asta ? N-ar fi mai bine să plec, . 
să nu mă agăţ de ceea cea fost? Oare dece 
iarna. care a trecut a fărîmiţat totul, în așa 
fel încît nu se mai poate reînnoda nici un fir? 
Şi astfel, cele mai triste zile de la sfîrșitul 
vieţii ei Silja le petrecu lîngă ograda de la 
Kulmala — în timp ce Sofia era în vizită și 
Laini păzea casa. Învăluind cu privirea fermele 


320 


- 


din jur, își aminti de zvonurile îngrozitoare 
care se vînturaseră despre aceste case în 
timpul războiului. Băiatul acela zîmbitor, cu 
părul negru şi cam sfios... un muncitor care 
trecuse de partea rușilor îl ademenise în pă- 
dure şi-l omorîse ; albii găsiră cadavrul înghe- 
ţat, iar ucigașul își primise răsplata. 

Pe urmă, Silja se gîndi la Oskari Tontilla ;. 
se gîndea la el liniștită, cu duioşie chiar, nu-i 
mai era rușine de vizita aceea neașteptată pe 
care le-o făcuse părinţilor lui Oskar... Acum 
el era mort. Depănînd aceste amintiri, Silja se 
simţi ca rătăcită; nu mai încăpea în vara 
aceea nouă; pentru ea, parcă ar fi fost o 
străină. 

Acest sentiment de singurătate n-o mai 
părăsi. Sofia se întoarse de la Rantoo şi se 
arătă bucuroasă de revedere ; o dojeni că nu 
venise mai de mult. Pe urmă, dintr-o dată, 
începu să se poarte cu răceală, ca şi cum n-ar 
mai fi fost femeia pe care Silja o îmbrăţișase 
cu atîta recunoștință cînd plecase de la Rantoo. 
Sofia căuta să fie tot atît de drăguță, dar se 
îndepărta din ce în ce mai mult; faţa ei 
exprima un fel de milă privind slujnica aceea 
frumoasă pe care o cunoscuse în vara trecută. 
Silja nu înţelese motivul decît după ce se 
înapoiase la Kierikka, cînd sîngele ei înroșise 
iarba de pe drum. : 

După masă, profesorul se purtă la fel. Nu 
îndrăzni să-i spună Siljei motivul ; de altmin- 
teri, şi el se schimbase foarte mult; se sfri- 
jise, se scofilcise, arăta foarte îmbătrînit. Strîn- 
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său — și acum o pierdea și pe copila asta, pe 
care în toamnă o îngrijise și o salvase. 4 

Silja se întilnise şi cu domnișoara Laura, | 
căreia Sofia îi pusese anumite întrebări pe care . 
Silja n-ar fi îndrăznit... „Da, Armas“, spusese 
Laura, cu faţa ei împietrită ; pe urmă, istorisi 
de-a fir-a-păr povestea, pe care Sofia o ştia 
prea bine, dar n-avusese curajul să i-o spună 
Siljei... Armas se afla la spital, grav rănit. 
Soarta lui fusese foarte tristă. Vara trecută, 
puţin după plecarea lui de aici, o pierduse pe 
maică-sa, iar acum își pierduse un picior ș 
un plămîn. 

Sofia și Silja se înapoiară la Kulmala, unde 
Laini cînta la pian niște marșuri militare, în 
timp ce maică-sa rostea sus și tare cuvintele 
textului. Silja își dădu seama că nu mai putea 
găsi mîngiierea atît de rîvnită. Trebuia să s 
întoarcă. Cel pe care-l iubea, nu mai trăia 
decît în sufletul ei. 

Ziua aceea de duminică, lungă și luminoasă, 
era pe sfirşite. Silja cunoștea bine jocul 
umbrelor din curtea de la Kulmala ;:pe măsură 
ce ziua înainta, portiţa care dădea în stradă 
o îmbia tot mai mult. Totuşi, gîndul că s 
întorcea iarăși la Kierikka și că avea s 
rămînă acolo, o întrista. Dar vizita durase pre 
mult și nimeni nu-i mai spunea să mai stea. 


= 
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Urcînd coasta dealului, revăzu drumul nisi- . 
pos care se îndepărta, şerpuind, de vila Rantoo. 
Pe colina aceea se opri ca să mai arunce o ul- 
timă privire ținutului drag. Soarele care strălu- 
cise dimineaţa în dreapta, acum apunea spre 
stînga. Nu mai era cu putinţă nici o întoarcere. 
Ținutul o mai întovărăşi o bucată de drum; 
pe urmă își luă rămas bun pentru totdeauna 
de la fata aceea singuratică şi se îndepărtă de 
ea cu pași grăbiţi. 

Ogoarele, drumurile, acoperișurile nu-i mai 
erau Siljei de nici un ajutor. Era o venetică ; 
inima-i bătea, pe gît îi șiroia o sudoare neplă- 
cută. Ar trebui să se grăbească, să părăsească 
aceste locuri, să se odihnească la răcoarea pă- 
durii. Cînd urca, inima îi bătea în piept ca 
un ciocan ; cînd cobora, genunchii i se înmuiau 
și începeau să-i tremure. 

Ultimele ceasuri ale acestei plimbări mă- 
runte fuseseră chinuitoare. Se întinsese pe 
marginea drumului, în iarbă, ca să se mai 
odihnească. Parcă ar fi ajuns la capătul unui 


drum foarte lung. Într-un anumit fel, chiar și 


ajunsese. Tusea ei rea o făcu să se gindească 

la zicala : „Tusea de vară ţine pînă-n iarnă“. 

Tarba verde de pe jos se roșise. Era prima oară 

cînd i se întîmpla. Peste puţin, sîngele se opri. 

Silja- avu însă tot răgazul de a simţi groaza: 
unui sfîrșit înainte de vreme. Plecînd la drum 
dimineaţa, nu-și făcuse speranţe deșarte. Și 

totuși, locurile acelea o dezamăgiseră și n-avea 

să le mai revadă niciodată. Oboseala, sîngele 

pe care-l vărsase... 
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„Să nu-i fi fost dat să-și împlinească nici un 
vis din visele ei de fată ? Năzuinţele ei să nu 


îi fost decit biete amăgiri ? 
Vai, da! Silja încremenise, nemișcată şi 


visătoare... Tusea se potolește, nu-i nimic. Ar 
trebui să se gîndească numai la cele petrecute 
în timpul acelei zile... Ieri a fost Sfîntul Ioan. 


Azi e duminică. Vara este atît de plăcut cînd 


ai două zile de sărbătoare una după alta... Ieri 
n-am fost liberă. Dar azi... Să fi trecut chiar 
un an „de cînd ?... Spusele domnișoarei Laura 
i se păreau acum o poveste. Şi era locul cel - 
mai nimerit să-ţi spui poveşti. Privirea i se Î 
întoarse din mari depărtări spre cele din jur, 
spre picăturile de sînge ce se prelingeau pe 4 
firele subţiri ale ierbii. Dar numai ochii văd. 


Gîndurile plutesc în jurul iubitului, în jurul 


tînărului cu piciorul tăiat, cu plămînul ciuruit Ă 
de gloanţe. Acum își aduce aminte şi cît de | 
semeţ, își ţinea el capul — şi faţa lui, prin A 
negurile amintirii, capătă şi mai multă no- 
bleţe... E bolnav. Nu se mai vindeca poate 


niciodată. A zăcut ore întregi în zăpadă. 


_Acum e vară. Zăpada s-a topit. Marginea . 
drumului e smălțată de flori. Şi e atît de 
plăcut să te așezi printre ele... Vremea-i fru- 
moasă. Femeia aşezată în iarbă dîrdiie însă de 
frig şi o sete nestinsă o chinuie. Poate că s-a 
lăsat răcoarea. Soarele atinge vîrfurile copa- E 
cilor. Puterea lui se scurge în copaci, în cetina 


pinilor uriași, viguroşi și bătrîni, nepăsători 


în faţa durerilor omenești. Parcă și soarele îi 
părăseşte pe oameni, ca să se refugieze departe . 
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de ei, în vîrfurile celor mai înalte coroane pe 
care le întind spre cer arborii. Codrul puternic 
păianjen ca firele acelea atît de gingașe! 
plecat la pămînt, îmbrăcat într-o pînză de 
păianjen ca firele acelea atît de gingașe! 
Drumul se vede foarte deslușit ; te duce parcă 
la portița de la Kulmala, ca adineauri. Adinea- 
uri ? Seara s-a și lăsat. Silja a petrecut ceasuri : 
şi ceasuri de vorbă cu vechile, îndepărtatele ei 
amintiri. N-a trecut nimeni... A fost la Kulmala 
unde lumea a cîntat și a jucat. 
Silja începe să cînte. Întreaga ei fiinţă 
intonează un imn care se înfiripă într-o nouă 
speranţă, mult mai mare decît tot ce se întîm- 
plase în duminica aceea. Şi cum tînărul acela 
nu se mai afla la Rantoo și nici la Kulmala, 
inima uită pe loc ce a căutat acolo, se strîngea 


toată în ea însăşi şi abia acum află tot ce 


a năzuit... 

Inima ei l-a găsit şi-l va păstra de aici 
înainte în ea pentru totdeauna. Pe lume n-au 
mai rămas decît ei doi. Nimeni nu trebuie 
să ştie ce s-a întîmplat cu iubitul ei. Sînt îm- 
preună și atît. Lucru cu atît mai lesne de în- 
țeles cu cît mintea nu știe unde e biata casă 
de lut a iubitului rănit. 

După lungul ei popas de la marginea dru- 
mului, Silja se ridică, plină de încredere și de 
îndrăzneală. Picăturile de sînge dispăruseră — 
uitase de ele. Niciodată pînă atunci: nu fusese 
mai stăpînă pe viaţă, deşi trupul ei i se părea 
străin, deşi frigurile şi setea nu-i dădeau 
pace. Trebuia să trăiască şi „să se întremeze. 
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Iubitul ei creștea, se apropia de ea vijelios. 
S-a mai schimbat puţin de cînd nu s-au vă- 
zut — din vara trecută, sau poate de adi- 
neaori ; nu se ştie. Tot ce se întîmplase între 


timp pălise. Plecarea aceea a lui fusese o gre- 


şeală pe care Silja n-o putea înţelege. Și acum 
el zace undeva, infirm, iar ea merge pe un 
drum întunecat spre Kierikka, spre o fermă 3 
unde totul este murdar, unde sobele dărăpă- 
nate scot fum, iar oamenii umblă numai cu 3 


gîlcevi. Fiecare îşi urmase calea vieţii. 


Pădurea se rărise. Drumul, îngustîndu-se, Aj 
trecea pe lîngă hambarele și clăile de fin. Un Ş 
trecător o întrebă pe Silja unde fusese — şi 


limbuţia fetei îl uimi. Ea, care de obicei era 
atit de tăcută ! Vorbea de-a valma despre vara 
asta şi cea trecută, vorbea și despre război, 


despre morţi, răniţi. Părea foarte întăritată, 
avea obrajii roșii ca para focului iar respiraţia 


îi devenise șuierătoare. 


— Te-a obosit drumul, îi spuse omul, cu- “A 


prins de un fel de teamă la vederea ei. 

Fata era în întîrziere. Stăpîna se și apucase 
să mulgă vacile. Nu răspunse la întrebarea 
Siljei, dacă vaca era pregătită. Poate că nu 


auzise întrebarea, sau se certase cu bărbatul 


ei și era bosumflată. Silja luă găleata şi se 
aplecă. Din ţîţa vacii ţîșniră cîteva picături 
de lapte. Dintr-o dată, puterile o părăsiră şi 
leșină. 

— Pentru Dumnezeu, ce înseamnă asta ? 
strigă stăpîna cu o voce speriată, neștiind cum 
„să lase găleata din mînă, pentru a veni în 
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ajutorul fetei. Pe jos căzuse puţin lapte, dar 
fermiera reuşi s-o ridice pe Silja care avea 
gîtul cald şi miinile reci. Fata nu scotea o 
vorbă, iar capul îi atîrna moale în jos. 

— Heei! Veniţi repede! Hermanni ! zbiera, 
ca şi cînd toţi de la fermă ar îi săvîrşit o 
greşeală de neiertat, fiind cu toţii obligaţi să 
fie de faţă duminică seara, în așteptarea 
acestei întîmplări și a chemării zorite a stă- 
pînei lor. Dar nu se arăta nimeni. Sînt surzi, 
chiori ? Unde-s copiii ? Tauno! Au 

Silja deschise ochii, puse mîna pe găleată 
și dădu să se ridice. | tars 

— Lasă, zise fermiera, tu ai isprăvit cu 
mulsul pe lumea asta, biata mea copilă. 

Sprijinită de stăpîna ei, Silja luă drumul 
casei. Tocmai atunci apăru și Kierikka în 
tindă, cu un aer ciufut, ca și cînd nevastă-sa 
ar fi dobiîndit o victorie într-una din cioro- 
văielile lor de ultimă oră. Soţia îl bombăni în 
treacăt, fără a-i răspunde. la întrebări. ; 

De atunci, Silja nu mai putu munci. Luni 


"dimineaţa i-a fost ceva mai bine; dormea ca 


o fiinţă care, după un mare efort, și-a atins 
ținta. Cînd vru să se scoale, totul i se făcu 
negru în faţa ochilor şi o năpădi o sete chi- 
nuitoare. Fu nevoită să se culce la loc, ge- 
mâînd. Ferma se trezea ; stăpîna era la cuptor, 
argatul plescăi din limbă în patul său ; afară, 
j eau. i 
ea intră în bucătărie şi se. uită cu 
ochii ei mici spre patul Siljei. Nu-i era pe 
plac nici un fel de abatere de la cursul obiş- 
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nuit al vieţii — și o servitoare bolnavă era 
o abatere. Dar, pe de altă parte, trebuie s 
fii bun cu bolnavii. lată de ce i se adresă Sil- 
jei cu vorbe binevoitoare, pe un ton mînios — . 
sau invers. Vacile mugeau ; în dimineața asta 
le trecuse ora obișnuită ; chemarea lor răsună - 
în conştiinţa fermierei, care pricepu că pe 
ziua de azi mulsul nu va decurge ca în alt 
zile. i 
— O s-o chem pe Santra să te înlocuiască . 
spuse ea. : d 
Cu alte cuvinte, n-o vor îngriji pe gratis. 
De altminteri, fermiera ştia pe ce se putea 
paza : fata nu-și primise simbria „de trei luni 
şi pe deasupra — avusese tot timpul pentru 
chibzuit — mai era şi hăinăria ei frumoasă. . 
Pentru Silja, astea erau un amănunt; ea 
n-avea decît o singură dorinţă: să se odih- 
nească. Patul ei era foarte murdar, se cuibă- 
'riseră şi ploșnițe în lemnărie. Dar afară era 
o zi frumoasă de vară, munca mergea strună. 
Copiii alergau fără încetare prin curte și prin 
casă, lăsînd uşa deschisă; astfel, mirosurile 
și zgomotele de afară pătrundeau pînă la ea, 
în bucătărie. Această zi lungă o făcu pe Silja 
să se simtă parcă la ea acasă. Dar se afla tot 
în mediul din ajun. E 
Îi auzi pe stăpîni vorbind în odaia vecină ; 
se întrebau unul pe altul, judecînd în toate chi- 
purile, cît vor trebui s-o îngrijească fără să 
recurgă la asistenţa publică. Fermiera decla- 
rase că nu vor obţine nimic de la comună, 
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deoarece Silja ţinea de altă parohie ; nu vor 
avea decît bătaie de cap de pe urma ei. 

Mai tîrziu, fermiera veni să stea de vorbă 
cu Silja. Începu să-i spună că pesemne va îi 
ultima ei boală și că ar face bine să se pună 


din timp bine cu Cerul. În afară de asta, ar 


trebui puse la punct şi chestiunile mate- 
riale. Dacă Silja se învoieşte și cu una și cu 
cealaltă — mai ales cu partea materială — vor 
cădea la înţelegere. si AA 

Peste puţin, sosi Santra, care, făcînd pe 
grozava, începu să-i înşire toate cîte le avea de 


făcut. Silja nu-i dădu nici o atenţie. Acum 


zăcea și ea în pat, la fel cu prietenul ei înde- 
părtat. Ce încîntare să stai, ,să ai timp să te 
gîndeşti. Silja avea sentimentul de a se fi 
apropiat de Armas — aici, în această vară 
nouă — mai mult ca niciodată în acel trecut 
unde nu de mult, chiar ieri, se înapoiase în 
vizită. „ 

Această primă zi de boală fusese o sărbă- 
toare pentru ea. Seara nu putu să adoarmă ; 
era cald, cu toate că ușa stătea deschisă. O 
chinuia şi setea, şi fiindcă uitase să ceară apă 
din timp, trebui să se ducă să-și ia. Era o 
noapte luminoasă ; ştia unde se află donița cu 
apă — în brutărie. Trecînd prin odaie, își 
dădu seama că îri lumina nopţii, cînd toată 
lumea dormea, ferma era la fel de frumoasă 
ca celelalte. Era o clădire veche, zidită de- 
mult. ră 
Insomnia era și ea un fel de odihnă ; în timp 
ce imaginaţia îi readucea în minte chipul prie- 
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tenului îndepărtat, raţiunea participa şi ea la 
aceste visuri. Aici nu era loc pentru deza- 
măgire. 


Silja se bucura de tihna ei. Noutatea acestei 
stări adusese după sine în prima zi o anumită 
schimbare a stăpînei, care, îmboldită mai mult 


de o teamă religioasă, se făcuse parcă mai bu- 
nă şi mai milostivă. Îi adusese Siljei lapte 
gras de vacă, din cel oprit cu stricteţe pentru 
lăptărie, îi mai adusese chiar şi zahăr și ca- 
îea, bunuri obținute prin schimb, fără ştirea 
bărbatului ei. Cafeaua o ajută să asude pu- 
țin — şi asta-i făcu bine. Silja se simţea 
foarte bine, însă ar fi vrut să zacă în altă 
parte, nu la bucătărie, ale cărei neajunsuri le 
simțea acum mai mult ca înainte. Se miră 
cum a putut trăi aici atîta vreme — zile și 


nopţi. Patul nu se schimbase, dar viața Siljei 
devenea din ce în ce mai curată şi mai dis- 
tinsă. Ea nu va trebui să se afle într-un ase- 


menea cadru cînd, mai tîrziu, va sosi necuno- 
scutul căruia nu-i putuse găsi nici o înfățișare, 
dar a cărui venire era tot așa de sigură ca 
viaţa ei de acum. = 
Într-o zi, către sfîrșitul săptămînii, cînd 
soarele răsări după o noapte ploioasă, Silja se 
furișă afară. Se simţea în putere, cu toate că 
respira greu. Rămăsese mirată privind în ju- 
rul fermei, ca şi cînd ar fi văzut-o pentru 


prima oară... Vărsaseră zoaiele în faţa bucătă- 


riei... Vacile trecuseră prin curte şi lăsaseră 
urme... : 
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Printre acareturi, privirea pătrundea pînă 
în sat, pînă spre oglinda lacului din care soa- 
rele scotea scîntei. Te orbea privind, şi oboseala 
creştea. De pe ogor se deslușea glasul unui 
muncitor care-și îmboldea calul. Silja recu- 
noscu omul după voce. Era ciudat să stai 
irîndăvind în curtea aceea cunoscută, în zi de 
lucru, fără ca cineva să-ţi dea vreo poruncă. 
Viaţa ei era din ce în ce mai frumoasă și mai 
luminoasă ; se ridicase deasupra celor care 
trudeau şi-i sileau şi pe alţii să trudească. Şi 
totuşi, Silja nu era în stare să muncească. În 
fundul sufletului ei, această contradicţie deve- 
nise o apăsare neplăcută. : 

Trecu prin curte şi ajunse la baia de aburi, 
care era înconjurată de urzici ce îi ascundeau 
temelia putredă. Ferestrele cămăruței, la ni- 
velul buruienilor, erau luminate de soarele 
care strălucea pe pătratele verzui, susţinute de. 
scînduri. Era amuzant să intri la baie în plină 
zi, îţi amintea de copilărie... Lucarna dădea 
spre partea umbroasă — şi aerul era umed și 
tare. ! 

Soarele strălucea în încăperea vecină, îmbi- 
bată de mirosul neplăcut al lemnului gol. 
Silja intră şi se așeză pe un scaun fără spe- 
tează ; era un talmeş-balmeş de lucruri — în- 
tre altele, și un pat vechi de campanie. 

Fermiera urmărise plimbarea Siljei ; văzînd 
că nu mai ieșea din clădirea băii de aburi, se 
duse s-o caute. Ochii ei mici erau plini de 
mînia pe care o simte o ființă lipsită de ima- 
ginaţie, observînd un lucru oricît de neînsem- 
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nat care nu intră în înţelegerea ei. Ce idee . 


să te duci la baia de aburi la ora asta! Fer- 


miera se întreba de asemenea dacă nu erau 
acolo niște lucruri... o, nu era nimic de furat, . 
de altfel Silja nu pusese mîna niciodată... dar 
mai poţi să știi ce-i poate trece prin cap unei 
bolnave ?... l-ar putea da ceva Santrei, ca 
aceasta s-o înlocuiască mai departe, sau poate E 


s-o adăpostească dacă ar trebui să părăsească 


ferma. Fermiera nu era iute la minte, totuși 4 
se gîndise la toate astea în timp ce ochii ei 


cercetau odaia. 

ee AARE gîndit că m-aș putea muta aici cit 
voi fi bolnavă, zise Silja. Cînd auzi aceste 
cuvinte, pe care le rostise fără să se gîn- 


dească, avu o tresărire, mai cu seamă la cu- 4 
vîntul „bolnavă“. Pe urmă își dăduse dreptate E 


că vorbise. 
pri Cine o să-ţi aducă aici de mîncare ? în- 
trebă fermiera, ridicînd o găleată stricată. 
— N-am nevoie decît de puţin lapte, zise 


Silja. Şi n-aș mai sta la bucătărie, boala mea 


se ia... mai sînt şi copii. 
Fermiera o privea cu un aer nătîng. Nu mai 
scoase o vorbă. 
„— E şi-un pat aici, reluă Silja; Santra ar 


putea să deretice puţin, aș plăti-o din sim- 


bria mea... 


— Crezi c-am să-i îngădui Santrei să-și 


piardă vremea pe-aici ?... O să fac chiar eu 
ordine. Hmm ! Să vedem ce-o mai zice şi omul 
meu... Hai cu mine. 
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Intră în casă, urmată de slujnica ei. Silja 
se mută în odăiţa dereticată. Era atît de dră- 
guţă, încît fermiera spuse fără voie : 

— Mi-ar plăcea și mie să stau aici. 

Santra însă îi spuse : 

— Ai să stai, fata are să ţi-o lase curînd. 

Vorbe rostite fără cruzime — mai mult din 
milă faţă de bolnavă. 

Orînduirea încăperii fusese o treabă atit de 
grea încît, cînd totul se isprăvi, Silja se 
miră că putea s-o ia în primire. Era sfirșită 
de oboseală şi se întinse în pat, să se odih- 
nească puţin. Seara o apucă acolo. Pe urmă, 
ca de obicei, se dezbrăcă. Dimineaţa nu se 
sculă. Rămase în patul din care n-avea să se 
mai ridice niciodată. Deci, povestirea noastră 
se apropie de sfîrşit. Ea se întoarce la cele 
arătate la începutul acestei cărți. 

Vara era în toi. Fînul aștepta coasa, Secara 
dăduse în pîrg. Soarele încălzea. Văzduhul 
strălucea de razele lui. Sub fereastra joasă a 
odăiţei, tufele de urzici creșteau —  răsfrîn- 
gînd în mica încăpere o lumină verzuie, care 
se potrivea atît de bine cu accesele de tuse 
ale bolnavei. Braţele Siljei căpătaseră foarte 
curînd aspectul ciudat al bolii ei ; 'se alungi- 
seră nefiresc de mult, iar degetele şi încheie- 
turile i se subţiaseră de tot. Faţa ei era de o 
frumuseţe, de o neprihănire fără seamăn. Bu- 
jorii din obraji ardeau pe pielea albă ca lap- 
tele. Şi genele i se lungiseră — ceea ce te 
izbea cel mai mult. Era ca şi cum ele ar fi 
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aşteptat visele liniștite, vise blînde, care să se 
adăpostească la umbra lor. 


Neavînd de loc poftă de mîncare, slăbise 


foarte repede. Dar niciodată nu-ţi era urît s-o 


priveşti. Cît timp mai avea putere să se scoale A 
și să umble prin odaie, prin cămașa străvezie 
și albă în care era îmbrăcată se întrezăreau 


liniile feciorelnice ale trupului ei firav. Un 


zîmbet îi lumina faţa fără întrerupere, și nu-ţi 
era greu să. ghicești a cui fată era. Dar pe 


aici, nimeni nu-i cunoscuse tatăl; Silja era o 


biată slujnică tocmită — azi aici, mîine din- 


colo... Acum va muri. Fermiera i-a spus-o pe 
șleau babei care punea ventuze, în timp ce-și 
beau împreună cafeaua — și chiar și Siljei, 


cînd se ducea pe la ea. I-a vorbit și despre 
Dumnezeu slujnicei muribunde, care o asculta 


cu un aer binevoitor şi distrat în același timp. 


Cu aceeași privire pierdută văzu tot atunci E. 
frumosul ei șorţ peste rochia cenușie a stă- 


pînei. Aceasta uitase să şi-l scoată și. dîndu-și 
seama, îi spuse : i A 
— 'Ţi-am luat şorțul, că al meu e la spălat. 


— Dacă aveţi nevoie, n-aveţi decît, răs- E 


punse Silja. 
Era în acelaşi timp şi o încuviinţare, şi o 
invitaţie. Cînd mai bău cafea cu baba cu ven- 


tuzele, fermiera îi povesti pe șart această dis- 


cuţie. Ea mai spuse că, de fapt, i se' cuvenea 


„o răsplată — rochia aceea a Siljei — fiindcă 


trebuia să plătească o înlocuitoare, nemaipu- 
nînd la socoteală îngrijirea bolnavei. | 


334 


— Cum, i-ai dat toată simbria? întrebă 
baba, care ştia prea bine ciîţi bani. îi datorau 
Siljei stăpiînii ei. 

— Nu te poţi chiverisi cu cei cîţiva bă- 
nuţi, i-o trînti cumătra şi nu-i mai dădu a 
doua ceașcă de cafea. 

Tusea Siljei răsuna pînă în livadă, prin fe- 
restruica băii, unde se zbenguiau copiii palizi. 
Trecea şi stăpînul cîteodată ; se oprea o clipă, 
făcînd o mutră acră la auzul acceselor de tuse. 
Nici măcar o singură dată nu se dusese s-o 
vadă -pe bolnavă. Iar în ziua înmormântării, 
nici măcar nu voise să se ducă la cimitir. S-a 


dus doar nevasta lui cu o vecină, în trăsură. 


Atunci Silja nu mai era, dar deocamdată mai 
trăieşte. Într-o nobilă singurătate, sufletul ei 
împărtășea harul unor sărbători nemaivăzute, 
în învelişul ei pămîntesc din ce în ce mai 
firav — un univers, totuşi, uriaș față de o 
ființă a cărei viaţă apunea. Celulele infime ale 
trupului se uneau între ele, despărțindu-se de 
țesutul ce alcătuia lumea înconjurătoare. Cînd 
puterea lor creştea, ele se împărțeau în două ; 
acest proces se desfășura fără întrerupere- în 
lăcaşul plămînilor și al bronhiilor, pînă în 


„gîtlej, şi în tot restul organismului frumos, 


care trăise şi crescuse douăzeci şi doi de ani. 
Era calea nesăbuită a materiei. Către seară, 
trupul se încingea de fierbinţeală, frigurile îi 


__răvăşeau suprafaţa, pînă în clipa cînd, în cea- 


surile tîrzii ale nopţii, toată căldura ţișnea 
prin porii pielii. Acest amestec de viaţă şi de 
moarte se odihnea din zori și pînă în noapte, 
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netulburat. Și cum în acele clipe lumea de 


afară şi tot văzduhul se aflau în culmea fru- 
museţii lor, duhul ei se bucura în voie de săr- 
pătorile lui singuratice. 

Simţurile, aceste slujitoare ale sufletului, 
fuseseră clintite din rostul lor. Pipăitul șovăia, 
gustul se încărcase de balele unei puzderii de 
vietăți minuscule, mirosul era şi el descum- 
pănit. Dar simţurile nobile erau încă vigu- 
roase şi vii. Văzul și auzul se ascuţiseră — și 
îndărătul lor funcţiona creierul, unde senza- 
ţiile se adunau într-un singur lanţ, nesfirșit. 

Pe acoperișul băii de aburi, în crăpăturile 
bîrnelor, rîndunelele își duraseră cuiburi. Ziua 
întreagă răsuna de ciripitul lor. Cumpăna fîn- 
tînii nu se afla nici ea prea departe; pe vîr- 
ful ei tremura mereu cîte una din aceste în- 
cîntătoare prietene ale bolnavei. Auzul Siljei 
ajunsese atît de fin — sau se „defectase“ în 
aşa măsură — încît fetei i se păru că deslu- 
șește în cîntecul păsăricii cuvinte foarte lămu- 
rite. Timbrul glasului se potrivise după vorbe. 
şi astea nu erau sunetele prin care oamenii 
sănătoși încearcă să imite cîntecul rîndunele- 
lor. Păsărelele acestea erau suratele ei bune ; 
îi înveseleau sufletul, fără să ia în seamă sta- 
rea în care se afla. Ciripeau după ușă; une- 
ori, cîte una se așeza pe un loc neașteptat, pe 
rama de sus a ferestrei de pildă, şi rămînea 
astfel o clipită, arătîndu-și pîntecele alb. Dar 
păsăruica zbura din loc în loc, din pricini 
numai de ea ştiute și nu părea să ştie ceva 
despre bolnavă. Bineînţeles, și povestirile. 
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acestor păsări ajungeau la Silja dintr-o altă 
lume, nevăzută. 

Lumina, în schimb, se vedea. Ea umplea tot 
spaţiul de lîngă ferestre, scoţind pe fiece geam 
acele mici reflexe răsfrîngîndu-se prin vreun 
nod al sticlei, micșorînd sau schimbînd în mod 
ciudat faţa lucrurilor aşezate dincolo de ea. 
Bolta cerească însă era lucrul cel mai minunat 
şi mai plin de măreție. Nemișcată în patul ei 
de suferință, bolnava o contempla în voie. Şi 
cugetul ei găsea atunci parcă un sprijin, urcînd 
tot mai sus, pînă la albastrul cel mai stins, 
unde se vedea lunecînd, lunecînd repede soa- 
rele, apoi aerul se învolbura și o ameţeală uşoa- 
ră cuprindea tîmplele bolnavei ; o clipă, ure- 
chile nu mai auzeau ciripitul rîndunelelor. Sînt, 
desigur, piedici în calea unei fiinţe, pline de nă- 
zuinţe, care-și închipuie că trăieşte împlinirea 
celor mai frumoase nădejdi. 

Silja trebuia să-l întilnească pe singurul 
bărbat din scurta ei viaţă. Toate celelalte 
fiinţe păliseră : fermiera, care venea s-o îngri- 
jească privind-o cu ochii plini de milă și ca- 
re-i purta rochiile ; copiii care-şi însoțeau 
mama şi rămîneau cu gura căscată privind-o ; 
și chiar şi Santra care spune; „Nu crezi c-ar 
trebui să am aceeaşi simbrie ca tine, că fac 
munca ta? Dar stăpîna îmi dă de înţeles că 
trebuie să mă mulțumesc cu mai puţin, ca 
să-ţi facă ţie hatîrul.“ 

Totul se îndepărtează ; o singură fiinţă se 
apropie. Curînd, curînd se vor întîlni; întîi 
ziua, în văzul lumii, pe urmă seara, singuri, 
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pe poteca umbroasă, pe marginea căreia flo- 
rile albe, crescute la picioarele mestecenilor, 
se întind ca un covor nesfîrșit. Merg amiîn- 
doi mînă în mînă, fără să atingă pămîntul... 
Silja nu se mai putea gîndi la picioarele ei — 
era ca şi cum nici nu le-ar mai fi avut — lu- 
mea zicea că sînt umflate butuc... și un sin- 
gur plămîn. Gîndul odată -pornit pe panta - 
asta, ameţeşte ; trupul se scutură de friguri; 
seara înaintează. „Mă aflu în odăiţa băii de 
aburi, stăpîna tocmai a ieşit. E o fermă oare-. 
care, unde am venit din întîmplare. larna tre- 
cută i-am ajutat pe soldaţi, întîi pe albi, pe 
urmă pe Teliniemi.“ Apăsare, respiraţie grea, 
pe jumătate inconştientă. Pe urmă, noaptea | 
care se scurge, nici nu se mai ştie care. 

Și iată că a venit şi ultima noapte, care 
luă sfîrşit cu zorile strălucitoare ale unei du- 
minici. Un răsărit despre care, mai tîrziu, ai 
putea crede că-și așteptase rîndul cu răbdare; 
luna, ziua, anul; dar n-are rost, toate astea 
ar stîrni în minte un roi de gînduri fără 
noimă. 

Soarele răsărise curînd după orele trei, şi-şi 
plimbase privirea peste sutele şi miile de ferme 
şi ferestre, peste cărări şi tinde — şi pătrun- 
sese chiar și în camerele unde dormeau oa- 
menii. Apoi privi cuiburile păsărilor, unde 
venirea duminicii nu-i așteptată niciodată, căci 
fiecare dimineaţă însorită e o sărbătoare. El 
lumină şi lumea insectelor și a nevertebrate- 
lor ; şi cînd o giză mică îşi lua veselă zborul 
în oceanul de lumină, o rîndunică se şi avînta 
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s-o înghită cu lăcomie. Razele răzbeau chiar 
şi în adîncul apelor; o vietate mică își face 
loc în mare grabă, încreţindu-și blana, lacomă 
să-şi găsească hrana, spre a-și înmulţi specia ; 
dar un peşte răpitor, apariţie încîntătoare în 
valurile însorite din zori, o înșfacă și o înghite 
cu mișcări unduitoare. Atunci apare alt ră- 


pitor, o ştiucă mare, iar peştele celălalt piere 


între fălcile ei puternice. 

În altă parte, un pastor bătrîn se trezeşte. 
E atît de bătrîn, încît e plăpînd și dulce ca 
un copil, mai cu seamă în zori, după somn. 
În picioare, lîngă fereastră, doar în cămașă, 
el admiră frumuseţea dimineţii, gîndindu-se 
la slava lui Dumnezeu, ziditorul firii. Pe urmă 
se culcă iar în patul său, oftînd cu năduf. 
Odaia pastorului se afla în acea parte a clă- 
dirii unde postamentul e mai înalt. Dar baia 
de aburi de la Kierikka n-are temelie de pia- 
tră ; biîrnele aşezate peste polovanii vîrîţi în 
pămînt au putrezit, și fereastra e strîmbă... 
totuşi, soarele pătrunde şi acolo, ca s-o lumi- 
neze pe fata care trage să moară. 

În cursul vieţii ei, Silja văzuse mai mult 
soarele decît ceilalţi locuitori ai ţării. Dar acel 
proces distrugător, care acum își  isprăvise 
treaba în trupul tînăr, nu răbda lumina crudă. 
Măcar dacă soarele s-ar fi putut strecura din 
timp în toate țesuturile dinlăuntrul acestei 
tinere fete, să-şi îndeplinească puterea pe care o 
avea asupra pielii! Dar soarele nu strălucește 
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în mormînt — și acele fiinţe mici și lunguieţe. 
sînt reprezentanţii morţii. Căci mormîntul — 
este şi el viaţă. 

Biata Hilma, mama Siljei, murise sub lov 
turile acelorași ființe minuscule. Supărările 
slăbiseră puterea de rezistenţă. Silja n-avusese 
niciodată mari supărări. Ea nu cunoscuse de 
cît clipe de durere, care deveniseră chiar poe-. 
tice. La ea, materia se dădea la o parte cu 
respect în fața spiritului. Dragostea ei fru 
moasă îi umpluse sufletul cît timp rămăsese 
conştientă. Și minunea cea mare este că nici Ş 
odată nu a ştiut că va muri înainte de a fi E 
ajuns la capătul visărilor ei. Dimpotrivă, su- 
fletul ei simţi că se topește laolaltă, în între- 
gime cu cel al prietenului. Era un suflet băr- 
bătesc frumos, și pînă la urmă Silja nici nu 
a ştiut dacă se unise cu prietenul ei îndepăr- . 
tat, sau dacă era tatăl ei în floarea vîrstei, 
care o luă în brațe, o mîngiie, cu o privire 
mîndră și victorioasă. Era fericită... : 

Astfel luă sfîrșit povestea ultimei ramuri a Î 
unei vechi familii, care s-a stins — cum se 
mai stinsese şi altădată. Dar „arborii“ gene-. 
alogici nu seamănă cu cei din păduri. Pentru o. 
familie nu există moarte pentru totdeauna ; 
dacă s-ar putea vedea peste ani, s-ar vedea că E 
trăiesc „crenguţe“ din toate familiile. Cu si- E 
guranţă că e la fel şi cu familia Salmelus, 
care luptă, cîștigă și pierde, și care-și trăiește 
în altă parte vîrsta bărbăţiei, chiar în clipa 
în care se încheie această poveste. Dacă ne-am 
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î ce mult îndărăt, pe cărarea timpului, 
Ri na că facem parte cu toţii din aceeași E 
milie şi că ar trebui să ne respectăm i 
pe celălalt, să respectăm luptele noastre in 
toate vremurile. Şi dumneavoastră, care veţi - 
citi poate această povestire într-un viitor a 
depărtat, va trebui să respectaţi luptele 

S . a 
ea firească a acestor lupte” nu-i decît 
un semn pe care avem îngăduinţa și datoria AR 
a-l scruta pînă la capăt, spre a-i pătrunde 
înţelesul și urmările. 
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